Давным-давно, где-то в начале лохматых девяностых, поехал я как-то на дачу на своём Москвиче-408э. Буква "э" означала экспортное исполнение- табличка под капотом была на немецком языке. Видимо, только чувство гордости за победу советского народа над фашизмом заставляло этот чудомобиль ездить своим ходом. Впрочем, на одной гордости далеко не уедешь - ковырялся я в Москвиче часто, подолгу и с применением нестандартных инженерных решений. Вот об одном из таких случаев и пойдёт речь.

Роль дачи исполнял участок в 8 соток неухоженой земли среди чистого поля. Вокруг на несколько км. простирались такие же "дачи". Стилистическую целостность пейзажа кое-где нарушали "дворцы новых русских" - одноэтажные кирпично-шлакоблочные домики. У большинства из них была потрясающая кровля - деревянные железнодорожные шпалы, плотно притянутые друг к другу проволокой, сверху покрытые полиэтиленовой плёнкой. Дело в том, что дачное Поле Чудес с одной стороны ограничивалось рельсами весьма оживлённой железнодорожной ветки Краснодар-Новороссийск, и когда там меняли шпалы - старые просто посбрасывали вниз с насыпи, намереваясь по завершении работ собрать их и отвезти, куда положено.

Ага, собрали, как же... Кто не спал, тот и собрал! Несколько нерешительных попыток железнодорожников объяснить дачникам, что красть нехорошо, и нужно бы шпалы возвратить - закончились ничем. Дачные шпало-шлакоблочные олигархи ничтоже сумняшеся отвечали, что шпалы для кровли они купили "по случаю", купили их давно - два года, три года назад, всё это время хранили их у себя на балконе 9-го этажа - и предлагали железнодорожникам показать на шпалах своё личное клеймо или печать. После чего, с чувством исполненого долга, наконец-то говорили, куда железнодорожникам следует идти. Далее следовал традиционный обмен любезностями, с уточнением генеалогии ближайших родственников господ общающихся. Причём обе стороны понимали, что все последующие слова, по сути, лишь выполнение некоего обязательного ритуала - дальнейших действий никто не предпримет. Эх, беспечные девяностые, где вы сейчас?!...

Росли на даче тогда, если не ошибаюсь, три дыни, несколько кустов помидоров и сотка картошки. Остальная площадь обильно поросла амброзией, битва с которой мне и предстояла. Попросив прощения у богов за то, что лишаю их таких клёвых ништяков, я достал из багажника косу  и принялся за дело. Дело сильно осложнялось тем, что косу я держал в руках впервые в жизни. Хозяйка косы, соседка по даче, сказала, что попросила своего мужа специально для меня наточить косу. Специальная заточка, видимо, заключалась в том, что собственно рабочая середина лезвия косы была тупой, зато края были действительно острыми, как бритва. Плюс к тому лезвие болталось на ручке, как эээ... в общем, сильно болталось. Посмотрев в выцветающее от жары полуденное августовское небо и пробормотав магическое заклинание "Кто не работает - тот не пьёт пива!", я принялся за косьбу.

Размахнись рука, раззудись плечо! - написавший эти строки никогда не косил амброзии. Пища богов смеялась над моими жалкими потугами стать Тиберием, одним махом срубающим шею римского народа. Вымахавшая под два метра, на голову выше меня, она у основания напоминала скорее саженец дерева, чем траву. После нескольких минут приобщения к трудовым традициям предков я напоминал краснокожего воина, вышедшего на тропу войны с бледнолицыми. Тёмно-красный от августовского солнца, я был от макушки до пяток покрыт зелёным слоем пыльцы амброзии, с полосами промоин от стекающих ручейков пота. Хотелось прыгнуть в прохладное озеро и смыть с себя всю эту гадость, потом не выходя из воды выпить холодного пива и не торопясь выкурить сигарету. По причине недоступности первых двух пунктов пришлось довольствоваться третьим, попутно размышляя об изменении тактики битвы. Коса со специальной заточкой отправилась в машину, а её место в моих руках заняла ножовка по металлу, вынутая из бесчисленых запасников багажника. Ножовка прекрасно справилась с ролью Меча-Кладенца, и уже через пару десятков минут поле битвы было усеяно зелёными телами поверженых врагов. Складывать их на погребальный костёр и справлять тризну не было уже ни сил, ни желания. Поливая себя водой из предусмотрительно захваченого молочного бидончика, я более-менее избавился от зелёного панциря, и сел за руль.

Хруть-хруть-хруть-хруть! хруть-хруть-хруть-хруть! ... - стартёр крутился по-честному, но движок никак не реагировал на его старания. Что ж такое? утром завёлся " с полпинка", а сейчас даже не чихает ... "Если не заводится - значит или нечему гореть, или нечем поджечь" - вспомнил я, и стал вдыхать жизнь в теорию, которая без практики мертва. Насчёт "нечем поджечь" - отпадает, искра вон какая - шашлык можно жарить. Значит что? - бензин не поступает. Сняв бензошланг с карбюратора и подкачав бензонасос вручную, я убедился в этом окончательно. Бензонасос не качает. Бензин в карбюратор не идёт. Дёрнул меня чёрт поставить машину на солнцепёке, лень было двести метров от лесополосы пешком идти... Говорили ведь мне, что старые бензонасосы на жаре перестают работать в самый неподходящий момент. Не поверил, думал - это с кем угодно может случиться, только не со мной - у меня такого ни разу не было. Ну вот, а теперь познакомьтесь - Твой Первый Раз, очень приятно, прошу любить и жа ...

... та-а-ак, стоп! хватит пинать себя - думай, как выйти из положения. Эх, был бы бак на крыше, как в летнем душе - бензин шёл бы себе самотёком вниз, в карбюратор, никакого бензонасоса не надо ...

Стоп-стоп-стоп... Й-йес-с-с!!! Придумал!
Хм ... неужели получится?
А куда ж оно от нас денется!

Порывшись в глубинах неисчерпаемых недр багажника, я вытащил двухметровый резиновый шланг. Вот уже два месяца я собирался разрезать его на несколько кусков покороче и заменить ими на двигателе потрескавшихся от времени резиновых собратьев. Золотые слова - не откладывай на завтра то, что можно отложить на послезавтра. Что бы я делал сейчас, если порезал бы его сразу после покупки? воистину, лень спасёт мир!! Так, теперь нужна ёмкость ... а вот она, на соседском участке пустая "полторашка" от Пепси. Лон' лив Америка, ин Пепси ви траст! Теперь наполнить "полторашку" бензином из бака, и дело почти сделано.

Через десять минут я уже выезжал с поля на асфальт, заедая сорваным тёплым помидором мерзкий вкус откачаного через шланг этилированого 76-го бензина, а взор редких встречных водителей намертво приклеивался к моему чудомобилю. И их вполне можно было понять. А вы на их месте, думаете, поступали бы иначе? Едет навстречу вам Москвич, у которого на лобовом стекле к вертикально стоящему "дворнику" синей изолентой примотана "полторашка" с пенящейся жёлтоватой жидкостью, а  из неё под капот уходит шланг. А теперь внимание, вопрос : Что в бутылке? Кому капельница, и почему физраствор такого странного цвета и с пеной? у вас есть тридцать секунд на размышления, время пошло.

Бензина в бутылке хватило точно до подъезда. На всю жизнь запомнил расход топлива на своём Москвиче при езде по трассе : 1,5л/20км = 7,5л/100км. Даже для современных автомобилей это совсем, совсем неплохо! а вы говорите - Совковый автопром, Москвич не машина ...

мышелов
9.01 - 12.01.2008г.