Сегодня я впервые в жизни зашел в Макдоналдс. Так уж случилось: ехал издалека, в последние два дня фактически только "завтракал" чаем, а подвернувшаяся придорожная харчевня напугала меня запахами и одноразовой посудой.

Впрочем, подмосковный Макдоналдс тоже сначала напугал - массой народа. Однако я даже не успел встать в очередь. Как из-под земли передо мной вырос гаврик с крошечным компом в руках и изготовился записывать мой заказ. В маковском меню я оказался полным профаном: "какой-нибудь гамбургер с мясом, жареной картошки и стакан шипучки". Минут чрез десять я вышел из Макдоналдса с бумажным пакетом, в котором лежал теплый "макфреш", "стандартная порция" картофеля фри, несколько салфеток и трубочка для стакана. Сам "стакан" с фантой, закрытый пластиковой крышкой, прилагался к пакету отдельно.

Что порадовало? Безусловно быстрое и вежливое обслуживание, когда даже сдачу мне отсчитывали, перебирая бумажки прямо перед носом - без обмана. Безусловная чистота вокруг. Молодые, преимущественно девичьи лица и руки. Порадовала и упаковка - опять же чистотой и всяческими надписями не по-нашему, хотя что-то было и "по-нашему", например, "я це люблю".

У меня была сначала мысль перекусить прямо за рулем, не отрываясь от дороги. Но сев в машину я передумал есть на ходу и распаковал пакет.

"Макфреш" был завернут в тонкую бумагу с фирменными надписями, да еще по периметру как бы обтянут картонной лентой. В запахе гамбургера преобладали, скажем так, нейтральные ноты - не шашлык. Я надкусил его, мысленно чертыхнувшись, поскольку уж слишком широко пришлось раскрыть рот, сделал несколько жевательных движений, проглотил то, что надкусил, и надкусил вновь.

"Макфреш" состоял из вполне сносной мягкой булки с вкраплениями кунжута, говяжьей котлеты и кое-какой зелени - листа салата, кружочка помидора и огурца. Белая субстанция поверх салата оказалась ничем иным, как майонезом, а субстанция пожелтее под котлетой - слегка кислой горчицей, видимо, стандартной фирменной. Котлета, кроме говяжьего фарша и соли, ничего не содержала, но была несколько жирноватой - то ли от масла, то ли от маргарина или еще какого-либо фирменного комбижира, на котором жарилась. Съев половину "макфреша", я бросил остатки в пакет и попробовал картошку. Потом потянул из трубочки фанту, сколько смог, открыл дверцу и выбросил пакет и стакан в рядом стоящую урну.

В желудке у меня лежал увесистый ком, хотя на круг я съел-то граммов 50 продуктов. Имея кое-какие представления о метаболизме, я мысленно представил дальнейшее движение этого кома - прямым ходом в жировые запасы организма, которых у меня хоть и немного, но они есть. Иными словами, мы не сошлись с "макфрешем" интуитивно, хотя, вроде, ничего страшного он не содержал. Но сочетание содержимого, не говоря уже о вкусе, показалось мне варварским. Я еще раз вспомнил публику этого Макдоналдса, сплошь состояющую из парней и девушек 20-25 лет, "поколения пепси"... И еще я вспомнил свою единственную поездку в Соединенные Штаты и эпизод в громадном магазине, где шмотьё лежало монбланами... Персонал этого магазина, наверное, полчаса искал нужные мне по размеру джинсы. Мой размер на фоне подавляющего большинства необъятных "калибров", востребованных местным населением, оказался дефицитным. Хотя я всего-то ношу одежду, если ее перевести на "язык" привычных нам советских мерок, 48-го размера.