Сидел я на кухне, подбирал цитату Ленина к предстоящему выступлению на занятии политического семинара. От напряжения аж в глазах потемнело. Дай-ка, думаю, лампочку зажгу. Щелкаю выключателем. Бах!
Лампочка Ильича ярко вспыхнула и с громким хлопком картаво погасла. От неожиданности я зажмурился и втянул голову в плечи, будто получил нахлобучку от вождя мирового пролетариата. Хорошо хоть, глаза целы. Влез я на табуретку, вывернул колбу и обнаружил в стекле крохотную дырочку, игла не войдет, разве что волос. Да, вот как раз на рукаве волосок моей жены, у блондинок они, говорят, самые тонкие. Но и он не входит. Надо что-то предпринять. Нельзя бросать начатое. А иначе зачем же я вывинчивал эту лампочку?

Безотчетно подставил стеклянную грушу под струйку из водопроводного крана. Несколько капель просочилось внутрь. Получилось! Будет, чем удивить сына. Он у меня веселый пятилетний человек, развит не по годам, фантазер, можно сказать, и обязательно придумал бы, как использовать необычную ситуацию. Непросто соответствовать такому ребенку, надо шевелить мозгами. Жаль, что он в отпуске с мамой и нескоро оценит мою изобретательность.
Как всегда, в самый ответственный момент появился отвлекающий фактор. За необычным занятием меня застал приход Володи, великого путешественника-любителя. Он всегда так умеет позвонить в дверь, что у меня язык немеет. Ладно, пусть, потом что-нибудь придумаю, пооригинальней, для мальчишки. Может, Володя подскажет. Тоже ведь, под горячую руку явился, не запылился. Мы обнялись, потрепали друг друга по спинам и пошли на кухню. Дай, думаю, жареной олениной угощу друга, дело-то минутное. Покосившись на томик Ленина, Володя принялся ублажать меня приятной беседой:
– Знаешь, рыбы нынче на Чукотке – хоть пруд пруди. Грибов – хоть литовкой коси. Красная икра-пятиминутка, грибочки. Оленинка тоже порядочно надоела. Камни. Эти агаты, халцедоны, ониксы в печенках сидят. Полный рюкзак набрал. Кость хотел купить. Уэленскую, знаешь? Жаль, тебя не было.

Я отодвинул книгу Ленина, словно опасался, что он начнет клясться на ней, как на Библии, поставил на стол сковороду с готовым мясом. Раскрыл холодильник, достал красной икры, грибочков солененьких, холодненькую бутылочку «московской».
– За встречу?
Володя покосился на томик Ленина, энергично выпил и с набитым ртом шарил взглядом по кухне. Увидев в пепельнице лампочку с капелькой воды, не переставая жевать, Володя поднес ее к самым глазам, повертел, капля воды послушно каталась по колбе. На лице друга появилось загадочное выражение, как если бы он пытался разгадать устройство застежек женского белья. Я замер, в предчувствии его озарения. Сейчас удивит до конца дней. Он глянул на томик Ленина, словно искал у классика поддержку, и неуверенно, будто троечник на экзамене, произнес:
– Кислород с водородом … сгорает, образуя воду.
– Откуда же в лампочке кислород?– выдержав паузу, сказал я. – Там вакуум. Забыл?
Володя ошалело вертел бывшую лампочку, приближая к выпученным глазам, постучал ею себя по уху. Лежала же, не трогала его, а вот ведь, влез в ситуацию, захотел показать себя эрудитом. Я не выдержал, рассмеялся. Он тоже хохотнул.
– Что ты имеешь в виду?
– Видишь, дырочка? Вот и накапал воды.
– Вижу. А чем проколол?
– Сама прогорела.
– Не может быть, – сказал он, деланно рассмеялся и затих, ожидая подвоха. – Здорово ты меня разыграл. С меня двадцать копеек с получки. Надо же, придумал. Как ты ее, все-таки проколол?
– Никому не проболтаешься?
Кофе пошли пить в комнату. Володя, увидев мои агаты, халцедоны, ониксы, будто обиделся, засобирался домой.
– Погоди, ты еще моих пеликенов не видел, – сказал я, не в силах сдержать такую понятную страсть похвальбы. – Кстати, вот и моржовый бивень с резьбой, «Ленин на Чукотке, рассказывает о плане ГОЭЛРО».
Володя помрачнел и даже завыл, как волк на Луну, только беззвучно. Что-то его мучило. Изо всех сил сохраняя лицо и застывшую на нем хорошую мину, он стал рассказывать, что встречал на Чукотке одного старика-инвалида, тот из лампочек делает сувениры. Наливает подкрашенную водку, а ней лебеди на ниточках. Напряжение на лице Володи сохранялось. Что же его мучило? Должно быть, рассчитывал на ту водку.
– Послушай, возьми мою лампочку. Удивишь и насмешишь. Пеликена возьми, агат, – кажется, я нашел его больное место.
– Да нет, я не поэтому. Самому, небось, нужно. – Поддавшись уговорам, Володя спрятал в рюкзак мои дары, а затем, с просветленным лицом залег на раскладушку и через минуту уснул, как младенец, насосавшийся материнского молока. А я все ворочался, перекатывался по постели, боксировал подушку, стремясь сделать ее мягкой, обволакивающей мысли. Но сон не шел, как если был бы в рай, да грехи не пускают.

Я встал, зажег ночник, поглядел на безмятежное лицо друга, и гнев захлестнул меня. Вот нельзя так, на намеках, в лоб не говоря. Люди не понимают, на голову садятся. Разбужу, грубо растолкаю, как сержант новобранца, выскажу все, что накопилось, пусть тогда шастает в квартире, мучаясь от бессонницы, а сам свалюсь без задних ног.
Володя безмятежно улыбается во сне, веки его подрагивают, как крылья бабочки. Наверное, снится бедолаге, как плавает в море водки. И это море ему по колено, а шампанское льется рекой. Раки насвистывают в горах, в пивном озере, совсем как соловьи.
Нахожу сигареты и шлепаю на кухню. Перегоревшая лампочка, оказывается, преспокойно лежит в пепельнице, вместе с окурками. Распахиваю форточку и вышвыриваю. Она медленно летит, кувыркаясь, спустя секунду слышатся тонкий удар. Нежная тонкая сеть обволакивает меня и влечет вернуться в нагретую постель. Я прилипаю к взбитой подушке, как усталый Гулливер.

Лампочка разбилась, и из нее что-то вылетело, полупрозрачное облачко, и тут же включилось радио, прокартавив голосом В.И. Ленина: «плюс электрификация всей страны». Пеликен развернул свою патологическую улыбку на 270 градусов и шепнул не без злорадства, сквозь кривые зубы: «Посадят тебя. А ты меня с собой возьми. Для компании». И вдруг я улавливаю слабое сходство его с Ильичом.
Проснулся я от звонка. Это сосед. Принес томик Ленина.
– Что у тебя за мода? Вроде не буйный, а как выпьешь, что ни попадя, с пятого этажа кидаешь. Хорошо еще, что я в каске.
А он и, правда, в каске, пожарный. Но тоже пьет, как сапожник. Который без сапог.
Взял я книгу, а оттуда что-то выпало. Партбилет Володи. Как током пронзило. От шеи как рубанет в крестец. Думал, крандец.
Разогнуться не могу, а тут как раз междугородный звонок. Жена с юга звонит. Мол, не случилось ли чего. А то ей сердце, видите ли, кололо. И что-то лопнуло, будто сосудик. Нет, родная, все спокойно, отдыхай, набирайся сил.
Милая моя Евлампия Ильинична! И почему я тебя прозвал Лампочка ча-ча-ча?
Зажмурился я, в предвкушении грядущей встречи, и тут такой яркий свет вспыхнул. Что бы это могло быть? А это лампочка, которую выкинул, вовсе не разбилась, а вернулась, наполненная ослепительной плазмой. Она влетела в форточку, медленно, как шаровая молния, по комнате кружит. Грешно одному таким зрелищем наслаждаться. Стал я Володю кликать, а язык отнялся. Стал его руками будить, и сам проснулся. А вообще-то, по большому счету, мне все до лампочки. До фонаря.
А он стал извергом, любил позвонить редактору и сказать, что в его газете вместо рублей написано рулей.

… Прошло тридцать лет, и под мои окна пришел бронзовый Ленин, вместе с построенным на месте автостоянки сквериком и магазином «Владимир». А Володя уехал в Тулу – с коллекцией самоваров.