- Слушай, что я буду делать, если ты женишься? Напьюсь. Да, четвертый раз в жизни.

- Нет, ты выйдешь замуж.

Единственный мужчина, с которым у нее сложились дружеские отношения. Остальные или хотели ее, или она хотела их. Сплошная нервотрепка. Каждый раз, запуская новенького в душу, она прислушивалась к чужим шагам, слушала, как он кашлял там, в ее душе, чихал, а может, что похуже делал. Кто-то затевал ремонт, выбрасывал ее старые, ненужные им воспоминания, кто-то просто сносил душу напрочь, и приходилось восстанавливать ее по каким-то мутным чертежам. Каждый раз с головой, каждый раз забывала, где небо, где земля. Каждый раз - кайф. А потом ломки.

Но был проверенный способ обрести форму. Позвонить ему, или послать смс. Раз в два месяца, а может быть, в полгода, в зависимости от продолжительности ее романов, встреча в суши-баре. И хотя он младше ее на год, в его присутствии она сама себе казалась маленькой девочкой. До дешевого хныканья обычно не доходило. Все-таки понимала, что в тридцать лет плакаться уже даже не стыдно, а неприлично. Каждый раз, расхваливая своего нового кавалера, смотрела в его глаза, может, мелькнет искорка ревности. Но, нет. Спокойно выслушивал ее, периодически поглядывая на часы. Потом комментировал, казалось, даже радовался за нее. Когда личная жизнь не клеилась, она кокетничала, заигрывала, но безрезультатно. В конце концов, смирилась. Друг, так друг. Но отказаться от регулярных встреч не смогла. Она не знала, друг ли он ей на самом деле. Одолжит ли денег в трудную минуту, придет ли в больницу, и проверять не хотелось. Слишком было бы больно потерять и эту иллюзию.

Ее не волновало, есть ли у него девушка. Вроде, когда-то были, но это прозвучало вскользь, и она, как обычно, перебила его и увела разговор в другую сторону. То, что он не интересовался ею, как женщиной,  немножко обижало, но с другой стороны,  понятно,  если бы они переспали, общаться так, как раньше, было бы невозможно. А значит, это еще один способ потерять его.

Так и встречались лет пять. Разговоры ни о чем, ни к чему не обязывающие советы. Но он у нее был. Ее друг.

- Саш, сколько можно скрывать? Ну, жалко девушку, ну прицепилась к тебе. Что же она раньше на тебя внимания не обращала, когда ты в метро ездил? У тебя семья уже три года, а ты боишься ей сказать. Подумаешь ранимая она. По мужикам шляться не ранимая. Вы завтра встречаетесь? Так вот, чтобы детское сидение из машины не убирал.