В комнате остро пахнет хвоей. Скоро Новый год. Я сижу в кресле и делаю вид, что читаю книгу. Сам внимательно слежу за Девочкой. Та ходит по комнате в одной лишь рубашке. Старой и не глаженной. Моей. Когда Девочка поднимает руки, взору открывается тщательно выбритая п*зда. Смешная и нелепая в своей беззащитности. Я не понимаю нынешней моды, однако мирюсь с ней.

      Между ног у Девочки выглядывает петелька. У нас месячные, поэтому внутрь помещен тампон. Девочка напоминает мне хлопушку. Она маленькая и яркая. Мне хочется дернуть за ниточку, но Девочка не поймет, может обидеться.

      Девочка дружит с моей дочерью, в прошлом году они вместе закончили школу.

      Уже полгода как Девочка дружит и со мной. Ей по душе мои старые стихи и новые рассказы, получается, ей нравится то, что не нравится мне.
Я вожу Девочку в джазовый клуб на Литейном. Хочу понять её реакцию на моих любимых Хендрикса и Джоплин. Девочка часто отвлекается и хохочет, но уверяет, что готова слушать со мной даже Пресли.

      Девочка появляется и исчезает по лишь ей известному графику. В это время мы горько любим друг друга. Мне кажется, она возвращается, чтобы услышать от меня какие-то слова. Только какие?

      Приходит время перевернуть страницу. Я вздыхаю. Пытаюсь вчитаться, понять смысл. Я не могу отделаться от надоевшего вопроса, сколько ещё новогодних праздников мне предстоит.