Вот так можно жить себе спокойно, иногда болея и периодически выздоравливая, горбатясь, отыскивая в раскисшей от вечных дождей земле скудный урожай, неизменной репки и морковки, питаясь исключительно картошкой с солёными грибами и умереть тихо, незаметно в посёлке Огрызки. Ничего не подозревая о последних достижениях науки, о полётах в космос, о новинках моды.

А душа может, и даже естественно желает большего и всегда надеется на лучшее. Но произошедшие в стране перемены так и не докатили до Огрызков. И давно окончилась Олимпиада, когда все простились, сдерживая подступившие слёзы с улетевшим в небо добродушным мишкой, а ещё раньше люди высаживались на Луне… И забыли уже о Чернобыле и Афганистане, и о капиталистических революциях и Чечне потому как в мире жизнь не стоит на месте.

А в Огрызках по-прежнему всего один магазин, где продаётся сразу и всё. Первоочередное, без которого ну, совсем ни как. И на верхней полке, рядом с натуральным яблочным соком в трёхлитровой стеклянной банке пылятся белые австрийские сапоги некогда ходового доакселеративного тридцать восьмого размера, невостребованно-заскучавшие, давно вышедшие из моды. Да кому и куда в них ходить, если разобраться...

-Когда, наконец, уже калоши завезут, - с надеждой в голосе допытывается старая мордовка, заглядывая в мутные глаза нетрезвой продавщице.

-Обещали к концу лета, - на ходу врёт продавщица старушке и никогда не признается, что последний завод, выпускавший нужную провинциальным людям принадлежность к обуви, переоборудован предприимчивыми американцами в совместное предприятие по производству жевательной резинки и так необходимых школьникам презервативов.

2007

Степан Ублюдков – графоман без определённых занятий