Знакомы ли вам приступы нечеловеческой тоски? Известны ли вам судороги хронического одиночества? Когда депрессия наваливается могильной плитой, изматывая тяжелее мучительного похмелья, изощреннее острой невралгической боли.
Ты лежишь дома и уже никуда (даже за алкоголем) не выходишь, отмечая про себя глубину падения в пропасть отчаяния количеством телефонных звонков. Вначале оно недоуменно нарастает, а потом, внезапно, сходит на нет. Ещё бы, теперь отключены за неуплату все мобильные.

          И нет больше ни сил, ни желания с отвращением мастурбировать, а упавшая иконка с отвернувшимся Спасителем лежит на запылившемся полу между пустых бутылок.
Но ведь можно взять и просто набрать с домашнего телефона номер, который мстительная память услужливо подсказывает, несмотря на все запреты, вопреки желанию забыть. Только ты твердо знаешь, ничего хорошего из этого не выйдет. До тех пор, пока эти заветные проклятые семь цифр возникнут не в твоем воспаленном мозгу, а на дисплее старенького телефона-определителя.