Поделкой «Hand made in Cherkizovo»
Выбросит осень шмотье разноцветное листьев
На прилавки бульваров и парков.

Типа грустный эпиграф.

Поезд тронулся. Засуетились провожающие. Подвыпивший мужчина широко улыбался плацкарте по ту сторону вагонного окна, уносящей его многочисленных родственников домой. Влюбленная парочка отчаянно обменивалась воздушными поцелуями, словно надеясь заполнить ими все дни предстоящей разлуки. Чуть поодаль молодой парень изображал для кого-то невидимого грустную пантомиму с телефонной трубкой в руке и пальцем, крутящим воображаемый диск. Дисковые телефоны давно канули в лету, GSM-операторы работали исправно, и эта картина показалась Игорю комичной и нелепой. Наверное, так же смешно и нелепо выглядел со стороны и он сам.

Поезд ушел. Игорь стоял посреди перрона. В одной руке он держал портфель, другой придерживал за руль почти новенький, сверкающий ярко-зеленой краской детский велосипед. Два дополнительных колеса, придававшие велосипеду устойчивость, а пятилетнему Кириллу, его хозяину, уверенности в водительском мастерстве, остались на дне большой черной сумки в плацкартном вагоне поезда «Москва-Пермь». Игорь зло выматерился и оттолкнул от себя руль. Велосипед упал на асфальт, обиженно звякнув звонком.

***
Ирина с Кириллом собирались уехать из душной Москвы. Уехать надолго, возможно, до конца лета. Все равно, делать в столице сейчас нечего. С работы Ирина, вконец вымотавшись, уволилась неделю назад, а новое приличное место ей обещали не раньше октября. В садике, в который ходил Кирилл, детей становилось все меньше, иногда их не набиралось даже на одну группу. Да и теперь, когда мама была дома, садик стал ненужным. Билеты были куплены, сумки упакованы, дедушка с бабушкой с нетерпением ждали горячо любимого внука и даже готовы были по такому случаю потерпеть присутствие не очень любимой дочери. «Совсем нелюбимой, если уж быть честной» - с сарказмом поправила себя Ирина. Ничего, с этим она давно смирилась.

Рядом с сумками вечером накануне отъезда Кирилл припарковал свой велосипед. Это чудо техники, сверкающее никелем и зеленым лаком, с настоящими протекторами на шинах и заливистым звонком, он получил в подарок от мамы на день рождения. С тех пор Кирилл не расставался со своим другом, он готов был и спать рядом с ним, если бы Ирина позволила. Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы оставить его в Москве.

***
Вечером Игорю позвонила Ирина и попросила отвезти завтра их с Кириллом на вокзал.

Неприятности с этим зеленым монстром начались еще при посадке. Проводница никак не хотела впускать их в вагон с велосипедом, требуя сначала разобрать его по винтикам. Игорю пришлось включить все свое обаяние, чтобы преодолеть этот упрямый грудастый форпост. Наконец сумки были расставлены, велосипед стараниями Игоря был уложен на третью полку и надежно закреплен. Довольный Кирилл носился по вагону, спотыкаясь о сумки и врезаясь во всех входящих пассажиров, пока не заработал от матери затрещину, и теперь сидел присмиревший, потирая затылок. Игорь вздохнул с облегчением. Но тут в вагон зашла вторая проводница, ее взгляд зацепился за торчащий над проходом руль двухколесного чудовища, и началось. Подперев руками бока, раскрасневшаяся пермская баба громко, на весь вагон, требовала убрать велосипед к чертовой матери, потому что «мешает пассажирам», «контроллеры» и «вообще не положено». Ирина растерянно и с надеждой смотрела на Игоря. Сунь он тогда проводнице двести рублей, и конфликт был бы исчерпан. Но сам ее вид, ее расплывшаяся фигура в давно не чищеной форме, отталкивающие черты лица, грязные сальные волосы, в купе с хабальскими манерами просто взбесили его. «Да пошла ты!» – Игорь сплюнул проводнице под ноги и принялся стаскивать велосипед с полки…

***
Игорь выкурил сигарету, поднял велосипед (не оставлять же его здесь?) и зашагал с ним к площади Трех вокзалов. Идти с велосипедом было неудобно. Руль был зафиксирован слишком низко. Чтобы взяться за него, Игорю пришлось чуть согнуть спину и наклониться вперед. К тому же, преодолевая каждый камушек или выбоину, попадающиеся на его пути, велосипед норовил вильнуть в сторону либо ударял Игоря по ноге. Кругом были люди. Игорь попытался посмотреть на себя их глазами. Ну и дурацкий же у него вид! Сгорбленный, вспотевший мужик в костюме, со съехавшим галстуком, с портфелем в руке, спотыкающийся на каждом шагу об велосипед, который он самозабвенно куда-то тащит. Интересно, что можно о нем подумать? Наверное, прохожие принимают его за примерного отца семейства. Да, конечно. После работы он зашел в большой магазин детских товаров, долго присматривался, консультировался с продавцом и, наконец, купил своему маленькому сынишке отличный велосипед. А теперь этот мужчина торопится домой, ему не терпится порадовать сына подарком. Игорь даже представил, как он открывает дверь своей квартиры, вкатывает велосипед в прихожую; ему навстречу с радостными криками несется голубоглазый малыш (вылитый папа!), Игорь поднимает его на руки и крепко прижимает к себе; из кухни появляется невысокая темноволосая женщина с красивым лицом, его жена, она улыбается…

Мда-а-а… Игорь остановился, вытащил из кармана платок и вытер пот со лба. Это все из-за жары. Ему тридцать семь лет, у него нет жены и детей, он живет один в своей холостяцкой квартире в Кузьминках. «Ну почему же один? – Игорь грустно улыбнулся. – Теперь у меня есть велосипед».