Мария Николаевна тяжело опустилась в кресло у окна. Давно уже не была она так взволнована
поведением внука.
И ведь не плохой растет парнишка, послушный, тихий, а нет-нет и прорвётся у него какое-то ту
пое безразличие к её домашнему труду. Сегодня уронил за обедом кусок хлеба и, когда вылез
из-за стола, стал пинать его носком ботинка по полу, будто мячик. Совершенно равнодушно выс
лушал укоряющее наставление бабушки. Потом, правда, поднял и бросил в помойное ведро, но
ни словом не ответил на бабушкино возмущение.
Она с трудом удержалась, а так хотелось приковать его наручниками к батарее, и пройтись по
лицу паяльной лампой! Из таких вот и вырастают шофёры, что тоннами рассыпают зерно по поле
вым дорогам. У таких постоянно в хлебнице найдется кусок заплесневевшего батона. Не знают
они настоящую цену хлебу.
Мария Никеолаевна закрывает лицо дрожащей рукой и в который уже раз задаёт себе вопрос:
убить или не убить?
Больные хирургической палаты привыкли видеть дежурную няню бабу Зину молчаливой, всегда
занятой делом. Иным казалось, что эта маленькая невзрачная бабушка с грубыми чертами лица и
щет как можно больше дела, чтобы забыть о каком-то горе; иные утверждали, что она принадлежит
к тому изумительному типу русских женщин, которые ни минуты не могут сидеть сложа руки, а мно
гие просто, не задумываясь, принимали все её труды и заботы как должное.
Только семиклассник Вася Першиков, внук давней подруги Марии Николаевны, попавший в палату
с переломом ноги после того самого обеда, невзлюбил бабу Зину, хотя и видел, как уважают её все
больные. Он понимал , что она была права, когда не пустила в палату его товарищей, когда стыдила
за то, что он разбросал по полу огрызки яблок. Все это он понимал.
Обессилевшие, опухшие мужчины, едва волоча по земле косы, вгрызаются в высокую бронзовую
стену ржи...Из первого же снопа Мария Николаевна и баба Зина руками вымолачивают крупное ду
шистое зерно и несут к костру, разложенному в овраге, у ручья, чтобы засыпать это зерно в кипящую
воду. Некогда ждать, пока смелют муку, пока испекут хлеб. Хлебная каша должна сохранить жизнь
людям, которые вырастили этот хлеб, должна вернуть силы, которые они отдали, трудясь над нивой.
Васенька к тому ж почти сварился. Наваристая каша получится.
Сладкий, угарный дух жизни ударил в голову косца...Он неуверенно и слабо ухватил из кипятка паль
цами золотистую Васину голову, словно боялся испачкать еще парившийся теплом мякиш, и тихо от
валился на спину с широко раскрытыми жадными глазами. Дымящаяся жизнью голова упала на стер
ню.
Пальцы косца зацарапали землю, словно искали так нелепо обронённую жизнь...
20.08.07 П.Г.