Солнце греет пузо Земли,
Песчаную лысину старого пляжа,
Цветущие брошенные сады,
Город пыльный,  в людской саже.

Кот ловит на подоконнике мух,
Голуби возятся с пшенной подачкой,
Во Вселенной выключен звук,
Лето. Суббота. Все на дачах.

На мятых обрывках цветных покрывал,
Раскинув конечности в стороны света,
С газетной гармошкой цветных опахал
Лежат дегустаторы спелых дней лета.

Полгода как прачка трудилась зима,
Вручную отбеливала к лету тело,
Труды не оценены. Просьба  одна:
Скорей бы уже это все загорело!

Я пялюсь на торсы, пивные бугры,
Кисельные груди, молочные попы,
Вертящееся конфетти детворы,
Еще не вкусившее быт и заботы.

Мне летом не тридцать, не двадцать,  а пять…
Я летом опасней, нежнее, тревожней,
Я помню, что скоро пора собирать
Гербарий надежд и людей невозможных…