Художнику даны обычно два
глаза, две руки, и голова
дана, чтоб рисовал картины,
и продавал на рынке за полтину,
и был бы жив от этого едва;

искал сквозь дым дешёвых сигарет
цвет, и находил; строгал багет
на рамы, пил вино, и даже
писал весьма удачные пейзажи,
и натюрморты, и автопортрет.

Играл бы на гитаре, по ночам -
спал, и видел сны, ходил к врачам
лечить французский насморк, руки
от красок оттирал, страдал от скуки,
не придавал значенья мелочам,

хранил на антресолях, по углам -
хлам давно ненужный, зеркалам
на стенах никогда не верил,
за ними в мир угадывая двери,
где вымысел и правда пополам.