Мужчины. С утра до ночи на говняной работе. За баранкой или с кувалдой. Или за столом копошащиеся в бумажках, вынужденные лизать жопу начальству, незнакомым людям с деньгами и властью, собственным женам и их родственникам. Вынужденные улыбаться тем, кто им противен. Смотреть, как взрослеют собственные дети, как их любовь и уважение достается женщине, высшее достижение которой замужество и рождение детей. А ему труженику, уставшему и нищему, с потрескавшимися ногтями и псориазом, презрение и снисходительная улыбка. Время мужчин ушло, время воинов прошло. Все посчитано, поделено, и удивляться надоело. Решить бы все проблемы бронзовым мечом. Благодать и облегчение. Тяжесть холодного металла и упругая сила сухожилий. Упоение битвой, закрыть глаза и наслаждаться свободным движением вооруженной руки. Замахнуться во всю широту и разрубить не глядя. За последствия ответить жизнью. Только перед кем? Перед кем? Перед тем, кто сумеет выбить меч из рук? Если сумеет, пусть попробует, а не уверен, связываться не станет. Вот так, все естественно: кто сильнее и свободней тому слава и жизнь вечная.

Он ходит по улицам, этот воин. Он умеет ходить не пригибаясь. Поесть и радостно пойти гулять, как в детстве, помнишь? Древний молодой воин. Он помнит, как пахнет мясо на углях. Как ломит тело после битвы. Это приятная боль. Он крутился, сражался, ему идут пятна крови на лице. У него глубокая рана на плече. Он всех замочил, сам полез в гущу сражения, его могли убить, его хотели убить, такие же, как и он, но им повезло меньше. Он выжил и он доволен. Ему нравится его новая глубокая рана. Она заживет и будет красивый шрам, на память. Он мало говорит. Говорить значит думать. Ему и без того неплохо. Некогда ему этим заниматься, нужно двигаться, жить дальше. Он не знает, что будет завтра. Его могут убить когда угодно. Сегодня он сражался здесь, завтра пойдет дальше, где еще веселей. И так до самого конца, покуда живой. Останавливаться нельзя. Если остановиться, то можно умереть некрасиво. Где-нибудь в постели или пьяным в подворотне. Или в окружении сопливого сонма родственников.

Он ходит по улицам этот воин. Он ходит якобы по делам. То на работу, то домой. Туда, потом сюда. Он остановился, больше нет для него приключений. За приключения его накажут. Отберут все, даже жизнь. Он дорожит жизнью, той жизнью, что у него осталась. Он теперь мечтает, что бы его оставили в покое. Он теперь сам хочет умереть в постели. Он ослаб. Он помнит, он все помнит, как бывало раньше. Но это было давно и не с ним. Детские забавы. Настоящая жизнь сейчас. Вот она. Нужно кормить семью. Пусть его не уважают и презирают за глаза, даже собственные дети. Это у них от молодости. Они вырастут, поймут, как ему было тяжело. А, что еще делать? Ничего не делать. Надо головой думать. А голова говорит: «Не будь дураком». А если так уж невтерпеж, хоть на стенку лезь, ну, тогда сходи на футбол.