В кофейной Филиппова я закажу эф бруи,
Борщок, расстегай, и холодный бокал мазагрема
Присяду за столик, закрою глаза... Говори.
Я слушаю.
...Вечная, вечная, вечная тема.

— Я чувства твои растоптал, твоя юность прошла,
Твою красоту я похитил, а сам изменяю...
Дождь. Капли идут по холодному полю стекла.
За ними слежу краем глаза, тихонько киваю.

Допью, вытру губы, сигару небрежно возьму;
Вам, женщинам, кажется — мир вокруг вас постоянен;
Зачем вы решили, что вы только — судьи всему,
И властны точить и ворочать грядущего камень?..

А я отвечаю: — я был и останусь — хозяин,
Единственный мастер, надсмотрщик себе самому.