Служил - гордись, не служил- радуйся. 

  Сижу на работе в перерыв обеденный. Болтовня ни о чём. Тут один крендель  спрашивает:
- Интересно, - говорит, - а чо нам бабы на 23 февраля подарят?
- Чо-нибуть подарят, не ссы, - а сам спрашиваю, - а ты, Андрей, сам-то служил?
- Неа, - отвечает, бог миловал, и, надеюсь, что не буду.
В глазах аж гордость светится. Вот мол, епт, я какой.
- Так ты подарок ждешь, в качестве кого? – спрашиваю. Он не понял.
- Ну,…как, …как мужчина. Мужской же праздник? Или нет штоль?
- Понимаешь, Андрей, в школе мы девочкам на 8 марта подарки дарили? Дарили. Потому, что женский день. А нам девочки дарили подарки? Дарили. Как БУДУЩИМ защитникам Родины. Сейчас мы уже не  в школе. Это, Андрейка, не праздник ВСЕХ мужчин.
Это другое.

***

  Полгода назад приехал в деревню к теще с тестем. То-сё, сидим за столом ужинаем. Денег попросили на ремонт бани. Денег дал, а сам спрашиваю:
- А сколько, мамо, пенсея у вас?
- Три тыщи, и у деда тоже.
- Мало, - говорю.
- Да вот, и как-то даже обидно, работали всю жизнь, - говорит тёща. Сосед вон, дядя Костя, как участник войны восемь получает.
- Деда Костя, говорю, воевал на фронте, он герой, потому и получает.
Тесть  мой как по столу ёбнет кулаком.


- А мой отец не герой?  Я, говорит, сынок, в 41-м родился. Отца  не видел. Он на фронте в первый месяц погиб. Мать нас троих сыновей поднимала. За всю жизнь ни копейки за отца не получала. Так вот, мой отец, я считаю - герой. Тесть налил полстакана и выпил. Рука его дрожала.
-  Бог им судья, - сказала теща, - мой папа тоже без вести пропал в первое лето. Тоже ведь герой. Тогда вся страна была героями.


  Дед Костя разносил газеты на фронте. Газета солдату ох как была нужна. Кому почитать, кому самокрутку скрутить, да и, если приспичит, тоже ведь без фронтовой многотиражки  никуда. Три недели он на фронте- то и побыл. Потом нога гнить начала, в госпиталь попал, а тут и победа.

 
- Бог простит, - теща продолжала, - мы зла и не держим. Обидно только,…. за отцов.
И мы выпили за погибших отцов. И за тех, кто служил.