Когда мне тоскливо, в голову лезут "эпизодические люди", как я их называю. Те люди, с которыми я иногда сталкивался, прокладывая свою линию жизни. И почему-то когда тоска на душе, вспоминаются не друзья, не родственники, а именно такие вот люди.


Помню, был у меня один знакомый, жуткий умник, в хорошем смысле этого слова, и авантюрист. Как-то он сказал, что хочет сделать опыт над собой. Дескать, он знает способ, как стиснуть массу своего тела и сколлапсировать в гравитационную сингулярность. Сказал, что поперечник горизонта событий равен удвоенному шварцшильдовскому радиусу, а поперечник фотонной сферы - утроенному. И вообще, что он изнутри черной дыры будет наблюдать всё зарождение и закат нашей Вселенной, потому что там, внутри дыры, кривизна пространственно-временного континуума обращается в бесконечность. Говорил, что я тут миллиарды раз успею умереть, а у него пройдет пару минут. Я посмеялся над ним, а на следующий день он исчез. Просто исчез и всё - никаких следов.

Был еще сокурсник, фанатеющий от астрономии. Наобум тыкнув пальцем в любую звезду, спросите его о ней - так он не только скажет ее название, он скажет в какой она галактике, какой у нее спектральный класс, светимость, радиус и бог знает что еще. Затянуло его это - будь здоров. Он посещал различные международные научные конференции по проблемам развития космоса, был во многих обсерваториях, я уж молчу о центнерах "звездной" макулатуры, что покрывала, казалось, всю его маленькую комнату. Человеком он был хорошим, добрым, всегда веселым, но немного не в своем уме от всех этих звезд.

Как-то встретил я его, и вижу - хмурый. Глаза бегают, лицо задумчивое, в общем - совсем другой человек. Как подменили. Пошли мы с ним в бар, и он рассказал такую историю, что уходя, я подумал: "Сошел все-таки с ума. Окончательно". Дело в том, что проходил он по какой-то там вузовской программе стажировку в Главной Пулковской астрономической обсерватории РАН. И случайно наткнулся на один документ, из которого следовало, что над созданием сферы Дайсона уже идет работа. И что срок ее построения назначен небывало короткий - 200 лет!

Я, конечно, слышал мельком кое-что о сфере Дайсона, но это вроде как теория, да и лет тридцать-сорок ей, не меньше. Сам думаю, неужели из-за этого стоит так волноваться? А как посмотрю на него - страшно становится: сидит, весь белый как мел и на глаза чуть слезы не наворачиваются. Он пробурчал еще что-то о том, что ему уже какие-то серьезные дяди намекнули, чтобы рот на замочке держал, информация, дескать, не для средних умов и нечего будоражить общественность. Потом сказал, что даже он, небывалый оптимист науки, никогда не поверит, что такую конструкцию можно сделать за 200 лет. Оставшееся время он молчал и разглядывал узоры на столе. А я тогда подумал, как хорошо, что у меня нет подобного сильного увлечения чем-либо, иначе можно буквально с ума сойти.

Через несколько дней его убили. Вроде как на почве хулиганства. Когда я узнал об этом, у меня холодок по всему телу пошел. Не то, чтобы я поверил во все эти его рассказы, но как-то себя чувствовал не комфортно. И, черт возьми, я стал замечать за собой какую-то... параноидальность что ли.


И вот сижу я сейчас, никакой тревоги не испытываю, а лишь тоску. Тоску по... даже не знаю по чему. Но то, что я ее испытываю - это факт. Факт и то, что я - всего лишь незначительная пылинка на фоне нашей Вселенной. Как и любой другой.