За рулём поезженной девятки девочка сидела. Без оглядки, лишь вперёд смотрела, но дрожали слёзы на глазах, и объезжали кроху синеглазую по встречной – все, кому хотелось «жизни вечной». Только ей, бедняжке полнолицей, на земле мечталось  веселиться:  столько впереди ещё сияло… Слёзы капали на одеяло по ночам, и за  рулём упрямо, ей слова, что говорила мама, приходили в голову: о браке, о ребёнке с мужем и собаке, друге человека неподкупном, и о счастье, вечно недоступном. Ей твердила мудрость о красотах жизненных, опасных поворотах, и нещадно приводила факты, и смертей зачитывала акты молодых, красивых и беспечных. Прелести моментов скоротечных стоит ли волненье жизни целой? По дороге, ей, такой незрелой, мысли будоражили сознанье… Но она спешила на свиданье! По спине катились капли пота, расплывалось впереди капота всё пространство зимнего пейзажа… Но она доехала, и даже не помяв дверей, стекла не выбив, валерьянки с валидолом выпив, и не надо «прав её лиши»: ну каждый помнит первую машину!