Интервьюер: Имя, отчество, фамилия, - именно в такой последовательности, пожалуйста… Дата рождения, место рождения, социальный статус.
Интервьюируемый: отвечает.
Интервьюер: Как давно вы состоите в браке?
Интервьюируемый (гордо): Пятнадцать лет, шесть месяцев и четыре дня. 
Интервьюер: С кем из не присутствующих здесь персонажей вы ассоциируете свою жену?
Интервьюируемый: В смысле?
Протоколист: Можно вопрос?
Интервьюер: В смысле?
Протоколист: В том смысле, что если я каждый раз буду писать «интервьюер» и «интервьюируемый», то это займет слишком много места.
Интервьюер (задумчиво) Разумно.
Интервьюируемый: Как это с не присутствующим персонажем, и свою жену?
Интервьюер: Да помолчите пока!
Протоколист (расстроено): В то же время, я не могу обозначить вас начальными буквами, потому что и «интервьюер» и «интервьюируемый» начинаются на букву «и».
Интервьюируемый: Что значит, не присутствующий? Что это за опрос такой?
Интервьюер (не обращая внимания на интервьюируемого): Да, протоколист прав. Хотя… Придумал! Послушайте. Давайте обозначим меня «И-1», а его, интервьюируемого, «И-2».
Протоколист (задумчиво) Разумно…
Интервьюируемый (раздражаясь все больше): Эй, да послушайте, вы!
……………………………………………………………………………

И-1: Имя, отчество, фамилия, - именно в такой последовательности, пожалуйста… Дата рождения, место рождения, социальный статус.
И-2: отвечает.
И-1: Как давно вы состоите в браке, как давно встречались до него, и любите ли свою жену и как долго?
И-2 (гордо): Пятнадцать лет, шесть месяцев и четыре дня. Два года. Да, очень люблю. Всегда любил.
И-1: Это не набор общих фраз? Это честная позиция?
И-2 (горделиво) Да. 
И-1 (отложив опросник): Жену, значит, любите?
И-2 (гордо): Очень.
И-1 (задумчиво): Что есть любовь?
И-2: Ну, понимаете, это чувство… понимаете?
И-1: Пока нет.
И-2: Ну, такое чувство…
И-2 (резко) Ясно. С кем из не присутствующих здесь персонажей вы ассоциируете свою жену?
И-2: В смысле? С соседкой, там, или бабушкой?
И-1 (терпеливо): В том смысле, с кем из несуществующих персонажей, - подчеркиваю, персонажей, а не людей типа вашей соседки или бабушки, - вы ассоциируете свою жену?
И-2 (тупо): Это, в смысле, вроде как с Медузой Горгоной, или Василисой Прекрасной?
И-1: Вот именно. Кстати, почему вы в первую очередь сказали про Медузу, а не Василису?
И-2: Не знаю, а что, это важно? Это типа перекрестный допрос такой?
И-1: Ни в коем случае. Итак, с кем у вас ассоциируется ваша жена?
И-2 (сентиментально) С феей.
И-1: Назовите общие черты. 
И-2: Она синеглазая, у нее длинные волосы, она блондинка, глаза у нее как будто светятся…
И-1: По-вашему, это отличительные признаки фей?
И-2: Ну, да.
И-1 (сардонически): Доводилось видеть фей?
И-2 (растеряно): Ну… нет. Я имел в виду… ну, на фей таких, какими мы им представляем?
И-1 (заинтересованно): Есть феи, которых мы не представляем?
И-2 (очень растерянно): Я вообще не уверен, что есть феи…
И-1 (ухмыляясь): И на это то, чего, возможно нет, похожа ваша жена?
И-2 (озлобляясь): На то, что существует в нашем воображении. Я говорю «Злой, как дракон». Вы не видели дракона, но понимаете, о чем я говорю, не так ли?
И-1 (примирительно): Оставим это. Давайте о жене. Можете вспомнить что-нибудь еще?
И-2 (ласково): Она маленькая…
И-1: Ниже, чем соседка?
И-2 (оторопело): Какая?
И-1: На вопрос «С кем из не присутствующих здесь персонажей у вас ассоциируется ваша жена» вы ответили «В смысле? С соседкой там, или с бабушкой?».
И-2 (привстав): При чем здесь соседка?!
И-1 (перегнувшись через стол, яростно): Вам лучше знать!
И-2 (сев обратно, угрюмо) Вы говорили, что это не перекрестный допрос.
И-1: Это не перекрестный допрос. Просто скажите мне, как мужчина мужчи… как респондент социологу: ваша жена ниже, чем соседка?
И-2 (неохотно) Ну, пожалуй. Эй, послушайте, это вовсе не значит…
И-1: Быстро, без подготовки, назовите трех животных.
И-2 (облегченно) Носорог, попугай, свинья.
И-1: Почему именно они?
И-2: Ну, свиньи и носороги они такие… симпатичные. Розовенькие… (неуверенно) Безобидные такие миляги, в общем.
И-1: Любите животных?
И-2 (с энтузиазмом): Очень. Очень!
И-1: Кто живет у вас дома?
И-2: Мы с женой. Вдвоем. Пока.
И-1: Только?
И-2: Только! 
И-1: Домашние животные?
И-2: Ах, да, конечно. Совсем забыл. Кот. Кошечка. Жена купила. Серый, полосатенький. Я зову его полосатик. (сюсюкая) Касатик-полосатик.
И-1: Его любимая игрушка?
И-2: Нуу-у-у… мячик, я полагаю. В том смысле, что коты очень любят бежать за мячиком, когда ты его бросаешь в угол комнаты. (с надеждой) Правда ведь?
И-1 (пожимая плечами) Мне - то откуда знать? Как давно вы влюблены в свою жену?
И-2 (пафосно) С первого взгляда.
И-1 (жестко): Так не бывает. Повторяю. Как давно вы влюблены в свою жену? Постарайтесь вспомнить.
И-2 (припоминая) Кажется, на вторую неделю нашего знакомства. Мы возвращались с выставки, которую устроили малоизвестные в городе художники, и я подумал: а может, мне взять ее за руку?
И-1: И вы взяли ее за руку?
И-2: Да.
И-1: Она была холодна?
И-2: Да. Я еще пошутил, в том смысле, что сказал: муж у тебя будет красивый, значит, не судьба нам пожениться.
И-1: Я не о руке. О вашей жене. Она была холодна с вами в постели в ту ночь?
И-2 (оторопело) С чего вы взяли, что именно в эт…
И-1 (терпеливо) Итак?
И-2 (нехотя) Ну, скажем, это был не лучший секс в нашей жизни. У обоих.
И-1 (что-то зачеркивая) Ничего. Обычно первый раз у свежеиспеченных любовников получается скомканным и сконфуженным. Люди еще не притерлись друг к другу.
И-2 (активно кивая): Вот-вот. Вот и говорю, что наско…
И-1 (хладнокровно перебивая) На каком году совместных отношений вы решили, что именно встречаетесь со своей будущей женой, а не просто хорошо проводите с ней время в постели?
И-2 (снисходительно) Послушайте. Я же вам говорил, - хотите, верьте, хотите, нет, - это была любовь. Пусть не с первого взгляда, пусть, я понял это через неделю-другую… Но ведь «с первого взгляда» это просто выражение такое, да?
И-1 (заинтересованно) Какое?
И-2 (теряя терпение) Выражение. Которое. В. Ходу! И если ты влюбляешься в девушку через две-три недели после ухаживаний, разве это не та же самая любовь с первого взгляда?
И-1 (что-то записываю) Думаю, нет. Думаю, это ситуация, которую можно обозначить Выражением Не В Ходу – «любовь со второй-третьей недели»…
И-2 (начиная вставать) Да ну вас к че… 
И-1 (не поднимая головы от бумаг) Хорошо, изменим форму вопроса.
И-2 (усаживаясь, торжествующе) То-то же!
И-1: Через какой промежуток ваших совместных отношений вы перестали рассказывать друзьям о том, как хороша в постели эта девушка, какая у нее узкая штучка, как она горяча, и вообще, ребята, вы бы только представили себе на мгновение…
И-2 (долго молчит, потом вздыхает, как всхлипывает): То есть, через сколько времени я стал относиться к ней как к постоянной партнерше?
И-1 (подняв голову) Совершенно верно.
И-2 (устало) Через год.
И-1 (уточняя) Через год после того, как вы возвращались после концерта и решили взять ее за руку, а она, - не рука, - позже была холодна, - или через год после того, как вы вообще познакомились?
И-2: Через год вообще. И, что?
И-1: Что «что»?
И-2 Чего вы этим добились? Доказали мне, что я чересчур обобщаю, когда говорю о своей жене? О своей любви? Сбили пафос? На соседку намекаете… Вам-то что?!  Извращенец какой-то. Испортили настроение. Довольны?!
И-1: Нет.
И-2: Послушайте. Хоть это и не войдет в ваши чертовы опросники, но…
И-1: (с неожиданным любопытством): Что?
И-2: Я все-таки люблю свою жену. Не знаю, когда это началось, и как, и в чем это проявляется, но – люблю... Верите?

Интервьюер: Следующий!!!