Дачный участок. Конец ясного, морозного солнечного дня. Добротный, небольшой, но ухоженный домик. Мужик с бородкой, в унтах и толстом свитере - типичный геолог или полярник из советского кино, рубит дрова. Сразу за забором - сосны, редкие пятна снега на ветках. За штакетником - потрепанный Уазик. Остановился, пошарил по карманам, достал сигареты, прикурил. Сложил руки на груди, засмотрелся на сосны... Длинный столбик пепла, почти на половину сигареты… Выплюнул сигарету, прихватил с собой охапку дров, вошел на крыльцо.

Кадр с точки зрения сидящего за столом собеседника:
Стол, на нем бутылка водки, пара стаканов. На деревянной кухонной разделочной доске порезано сало, рядом пара ломтей черного хлеба, крупная головка чеснока. Мужик, подкинув в печь поленьев, неторопливо подходит и устраивается за столом.

Полная тишина, слышно, как потрескивают, разгораясь, дрова:
- Давай, браток, с днюхой - наливает себе и невидимому собеседнику, двигает один стакан в его сторону, поднимает свой, - по первой, перекур - да по второй.
Залпом выпивает, протягивает руку за хлебом, но тут же, передумав, достает из кармана сигареты, закуривает.

На стене старые часы, с гирьками. Висят неровно, маятник не двигается. Похоже, стоят уже давно.

Мужик выпивает вторую, уже не залпом, а размеренно, как воду. Закусил, закурил снова.

- Нинку твою видел вчера. Мельком. Из тачки выскочила, я мимо проезжал. Махнул - не заметила, домой торопилась. Да не переживай. Так и не сошлась она ни с кем. Раньше еще говорила: *Оженю балбеса, потом и о себе подумаю*. Не знаю... Помнишь тогда, в скверике - Миха, я, ты и "Три семерки"? Одна на троих - а как качало... Так вот, на той же лавочке - твой, еще какой-то и пара сосок. Ну и с бутылкой, конечно. Мобилка чья-то им аккомпанировала - визжала, хрипела... Отвернулся он, думал - не узнаю, ну я и прошел мимо. Не узнал. Не выйдет из него интеллигент, Витек. Нинку жалко. Учебу забросил практически. Да ладно, в кирзе походит - может и поймет чего. Они сейчас полтора года всего служат...

Последнее слово как-то скомкано, мужик смотрит в сторону собеседника, закуривает очередную сигарету.

- Всяко думал, Витек. И сейчас все думаю - во снах часто вижу... Вот чуть правее возьмем, вдоль кустарника, бросаем машину, пригнулись - и бегом. Бегу, как в воде. Вязко, чую - не успеваем. Руки-ноги, как из пластилина. Стреляю, пуля из ствола выкатывается еле-еле и падает тут же, рядом, передо мной... И во сне успеть не смог, Витька. Ни разу.

Мужик встает, подходит к печке, что-то там перекладывает с места на место - явно, чтобы просто чем-то занять руки.

Кадр, теперь с его точки зрения:
Придвинутый к стене стол, на стене, прямо над столом - небольшая черно-белая фотография: двое улыбающихся парней в военной форме.

Традиционный P.S.: Не сценарист я. Такой вот креативчик получился. Киношники, не лайтесь.