- Добрый день.
- Здравствуйте.
- У меня машина не тянет и дымит.
- Сейчас я вас соединю с мастером.

Играет задроченая музычка панасониковских мини-АТС. Пять минут слушаю этот камерный концерт. Где этот ёбаный мастер, под каким капотом потерялся.

- Слушаю вас.
- У меня машина не тянет и дымит чего-то как-то много. Холодная вообще не едет. Горит лампа «Двигатель»
- Мы проведем компьютерную диагностику и выявим неисправности.
- Когда можно подъехать?
- Запишитесь у нашего секретаря.

Опять ебаная электронная песня. Секретарь меня записывает на субботу днем. Придется тащиться с дачи в Москву. Выходной пропал.

Приезжаю в сервис через три дня. Машину принимает доходяга непрезентабельного вида. Типа загонщик. Я иду следом в цех. Ниебаца ангар из стекла, внутри кампутеры и новенькие тачки на подъемниках проходят предпродажную подготовку. Куда я со своей старушкой 2000 года, блять.

Машину загоняют на подъемник, капот даже не открывают, подключаются под торпедой к диагностическому разъему, в духовку машине суют какой-то датчик. Прямо кино про недалекое будущее. Про умных роботов. Подходит мастер в спецовке красно-белого дедоморозо-пидорастического вида с телефонной радиотрубкой, которую держит, как браток 90-х мобилу. Мне говорит, что диагноз будет через час и предлагает посидеть в кафе. Я ухожу в кафе при сервисе, тяну кофеёк и не спеша курю. Кофе дерьмовый.

Через полтора часа припорхала секретарша. Секретарши у них заебатые, ничего не скажешь. Мини-юбка, ножки, высокие каблуки, глубокое декольте на прозрачной блузке. Мощное орудие по притуплению бдительности клиента.

- Вас ждут в цехе.

Мастер стоит с кипой распечаток, напоминает инженера из НИИ советских времен.

- Что-то серьезное?
- Да, есть немного.
- Ну и…?
- Вам нужно менять поршневые кольца, маслосъемные колпачки, гидрокомпенсаторы, выхлопной коллектор, катализатор, резонатор глушителя, ну и по мелочам – фильтры, свечи, лампочку подсветки номера.
- И машина будет как новая?
- Да практически.
- Что по деньгам?
Инженер смотрит в бумажки
- Так, запчасти где-то тысяч пять, ну и работы тысячи на три. Детали ждать 2 недели, работа на 2 дня.

Я тихо ахуеваю. При рыночной цене машины шестнадцать тысяч на восемь надо ремонта. Дешевле другую купить.

- А как это всё, что вы мне сказали, влияет на работу двигателя.
- У вас снизилась компрессия и прогорел коллектор. От этого тяга плохая.

Блять, думаю, какая тяга. У меня самовар что ли на дровах?

- Я подумаю. Сколько стоит диагностика?
- Двадцать долларов.
- Где можно оплатить?
- В приемной.

Сцуко, заплатить этим пидорам и нахуй-нахуй отсюда. В приемной за высокой стойкой сидят секретарши-приемщицы. Смазливые мордашки, ножка на ножку, из-под коротких юбок аж швы колготок видны. Плачу рублями по космическому курсу. Забираю машину из цеха и уёбываю.

В понедельник копаюсь в инете на форумах по своей теме. Хвалят и рекомендуют одного мужика, типа шарит шопиздец. Набираю номер.

Мужик действительно есть такой, к удивлению работает недалеко от моего дома. В гараже с ямой. Описываю ситуацию и прошу записать на вечер. Тот говорит, что у них живая очередь, но работают они допоздна.

Приезжаю вечером. Обычные советские частные гаражи. Стоит несколько машин. Обе ямы заняты. Спрашиваю у паренька в засаленном пиджачке, кто тут у них главный. Парень показывает на мужика в комбезе. Подхожу, говорю, что звонил утром и рассказываю проблему. Идём к машине.

- Откройте капот.

Я дергаю рычаг. Мужик поднимает крышку и ставит на упор. Нагибается и смотрит внутрь.

- Заведите.

Я кручу ключ. Машина чихает. Кручу еще раз. Никак. С третьего раза схватывает. Звук надрывный.

- И давно это у вас?
- Да недели две-три.
- И как стало проявилятся?
- Вы знаете, как-то появилось внезапно.

Мужик внимательно слушает двигатель, подгазовывает и осматривает оборудование. Через минуты три просит глушить.

- Всё понятно.

Достает из кармана отвертку, что-то откручивает. Потом снимает с двигателя гофрированный резиновый S-образный патрубок.

- Вот он, больной зуб.
- А что это?
- Воздуховод. Подает очищенный после фильтров воздух в камеру. На заводе, видимо, перетянули хомут крепления со стороны двигателя. Резина под ним лопнула. В дырку подсасывается воздух. А датчик расхода стоит раньше. Смесь получается неправильная. Отсюда все проблемы. Сейчас подклею и подмотаю специальной лентой.
- А новый сколько стоит?
- 100 баксов. А нафиг вам новый? И с этим еще поездишь.

Кулибин уходит в гараж, возвращается с починенной деталью. Отсоединяет аккумулятор, что бы сбросить мозги. Потом ставит всё на место. Просит завестись. Я, затаив дыхание, перевожу ключ в положение «ACC». Лампочка «Двигатель» мигает и гаснет. Я стартую. Двигать схватывается с полтыка. Довольно урчит.

- Сколько с меня?
- Триста рублей.
- Сколько-сколько?
- Триста рублей. Много?

Я ему рассказываю про сервис. Этот Кулибин, оказывается, работал там, но уволился. Не смог обманывать людей, разводить их на деньги. Да и контингент работничков ещё тот.

Я плачу ему штуку рублей. Он улыбается и благодарит. Потом ещё прислушивается к звуку выхлопа и рекомендует заменить резонатор. Похоже, что и правда прогнил. Дает телефон конторы. Говорит, что баксов за двести там все поменяют.

Счастливый уезжаю. По дороге думаю о самородках и талантах нашего народа. Левша, Кулибин, Ломоносов, Калашников. И сравниваю цифры. Буржуйские 8.000 баксов и русские 300 рублей.

Да, Россия – страна контрастов.
Хорошая страна.

Искренне Ваш, Пикассо