Сначала Славка боялся заходить в бабушкину комнату, потому что она его всегда ругала за это, но к вечеру того дня, когда она утром не встала как обычно, он осторожно приоткрыл скрипучую дверь и позвал:
- Бабуля, ну бабуль, вставай. Я есть хочу...
Он бы и сам зашел на кухню и что-нибудь поел, но бабушка не разрешала ему без нее заходить туда.

Бабушка лежала на своей большой кровати, укрывшись одеялом и спала. Наверное, она очень сильно устала. Славка осторожно прикрыл дверь и сел перед выключенным телевизором на пол. Раньше они часто смотрели его, но однажды, бабушка сказала, что телевизор - это большой грех, и больше они его не смотрели.
Славке очень хотелось кушать, и чтобы не думать о кастрюльке с вареной картошкой, которую бабуля сготовила вчера вечером, он достал из своей коробки старую толстую тетрадку и начал рисовать, лежа на своей кровати.
Постепенно стемнело и он почти уткнулся носом в тетрадь, рисуя Малдера стреляющего бластером в жутких пришельцев. Глаза устали и Славка оторвался от тетрадки. В комнате был полумрак и тишина. Только с улицы доносились приглушенный шум машин, да что-то сипело в трубах парового отопления.

Славка залез на старый качающийся стул и выглянул в окно. С девятого этажа открылся пустой темный двор внизу. В просвете между двумя соседними девятиэтажками открывался вид на автотрассу, по которой на большой скорости проносились машины. Славке нравилось смотреть как они мчатся куда-то за город. И даже вид кладбища на противоположной стороне шоссе не вызывал у него при этом беспокойства. (Они иногда ходили с бабулей туда «навестить маму»).

Славка снова подошел к двери в бабушкину комнату и прислушался. Тишина. Бабуля все еще спит. Несмотря на то, что три часа назад он попробовал ее разбудить, сейчас он не решился войти в комнату: в это время бабуля уже всегда спала.
Пятилетний мальчик в застиранной зеленой рубашке стоял перед дверью в бабушкину комнату и беззвучно плакал - он не понимал что происходит. Кривя мордочку в беззвучном плаче (он боялся разбудить бабушку), Славка разделся и лег в кровать. Тихо всхлипывая, он думал о том, что будет, если бабуля не захочет завтра просыпаться. С невысохшими слезами на щеках, он уснул.
Ночью ему снилась бабуля. Она стояла на кухне в самодельных меховых тапках и такой же жилетке, в которых ходила почти круглый год. Бабуля улыбалась ему крепкими кривыми желтыми зубами и спрашивала: «Ну что, Славка, яишенку будешь?» На сковородке шкварчало постное масло и пузырилась яичница.
Славка проснулся от урчания своего желудка.
Он заглянул на кухню, а потом постоял в нерешительности перед дверью в бабушкину комнату. Бабуля все еще, наверное, спала.
Славка сходил в туалет, умылся и почистил зубы без бабушкиного напоминания и заправил постель. Немного посидев на ней, он снова подошел к двери в бабушкину комнату и открыл ее. В комнате стоял полумрак и странно пахло. Раньше у бабули в комнате не было такого запаха.
Сама бабуля по-прежнему спала на своей на своей кровати, раскрыв рот и даже не храпела как обычно. Славка подошел к ней.
- Бабуль, ну сколько можно спать! Ты вчера весь день проспала, и мы даже не кушали. Я уже умылся и кровать заправил.
Он немного помолчал, ожидая что бабушка проснется.
- Бабуль!..
Тут Славка увидел, что бабуля хитро смотрит на него через полуприкрытые веки.
- Хватит притворяться! Я знаю, что ты не спишь.
Но бабуля продолжала смотреть на внука сквозь седые ресницы.
- Ну и ладно! Хочешь лежать - лежи! А я пойду на кухню и буду есть, раз ты не хочешь вставать.
Славка вышел из комнаты, но дверь закрывал медленно, ожидая что бабуля сразу с криками вскочит с постели, и мелко тряся нечесаными седыми волосами, начнет кричать: «Ты куда это, безобразник, собрался? Сколько тебе говорить - на кухню ни шага! Там острые ножи и ИНСТРУМЕНТ!» Но бабуля не вскочила.
«Ну и ладно!»: снова подумал Славка, закрывая дверь. Он потер нос, в котором застоялся сладкий, но неприятный запах из бабушкиной комнаты, и смело пошел на кухню.
Там он открыл холодильник и достал маленькую закопченную кастрюльку с вареной картошкой и банку с молоком, из хлебницы - половинку буханки уже почерствевшего хлеба.

Славка поел и гордый вернулся в свою комнату - он уже совсем взрослый и смог поесть без бабули (правда нож, чтобы разрезать хлеб он не решился брать, и поэтому просто отщипывал от буханки кусочки хлеба).
Пересмотрев снова свои книжки и, немного порисовав, Славка заскучал.

- Бабуль, если ты не встанешь, я включу телевизор!
Славка спрашивал это у бабушки, стоя в дверях ее комнаты. В комнате было душно и жарко от включенных вчера батарей и пахло чем-то еще сильнее. Мальчик втянул носом запах, пытаясь понять чем же это пахнет. Не дождавшись от бабули никакого ответа, Славка воткнул с опаской шнур питания телевизора в розетку (он видел как бабуля всегда вставляла штепсель перед включением и вынимала, выключая телевизор).
Весь день Славка смотрел телевизор. За последние полгода он только изредка смотрел его у своего друга Костика, который жил в соседнем доме.

По телевизору шли мультики, когда Славка услышал за спиной шорох. Он обернулся и увидел бабулю, которая почему была за окном. Бабуля, нахмурив брови, что-то говорила, но из-за стекла ее не было слышно. Славка вздрогнул во сне, но не проснулся.
На следующее утро бабуля снова не захотела вставать.

Славка встал коленями на подоконник и смотрел во двор. Люди, казавшиеся отсюда не больше муравьёв, входили и выходили из подъездов домов, изредка во двор заезжали машины... Вдруг он увидел возле гаражей Костика, Лёху, Андрюху и еще каких то мальчиков. Они во что-то играли! Славка соскочил с подоконника и бросился в бабушкину комнату.
- Там Костик гуляет на улице!! Можно я тоже пойду гулять?
Полумрак из-за задернутых плотных штор был в комнате еще сильнее. Воздух был плотный и какой-то густой.
- Ну я уже два дня не гулял, а ты только лежишь и больше ничего не делаешь!
Бабуля молчала.
- Тогда я пойду сам, раз ты молчишь!
Он пошел в маленькую прихожую и стал одеваться.

Славка покрутил ручку замка, но дверь не поддавалась. В зимней одежде стало жарко. Подергав еще дверь, он вспомнил, что бабуля открывала ее ключом. Где она их прятала, он не знал. Присев на корточки у двери, он захныкал.
- Ты нехорошая, бабуля... - Горькие крупные слезы закапали на воротник старой курточки. - Нехорошая...