Захлопнулась дверь. Кто-то мерзко кряхтя,
На площадке стоял и курил. Вызвав лифт,
Я подумал, а, может, и мне – не в затяг,
Просто так, чтоб забыть, просто так, чтоб ушли

То ли мысли, а то ли - обмыслок лица.
Ты захлопнула дверь. Я стоял и молчал.
Недодумал тебя, не довел до конца,
Не добавил и тени к предплечьям, плечам…

Потому-то слеза не скатилась с ресниц,
Потому и рука не коснулась волос,
Я не смог разгадать в совершенстве глазниц
Неприметный изъян в виде глаз, в виде слез.

Не узнал, не нашел трепет вен у виска,
Не распутал клубок мелких линий руки,
Будто я рисовал в темноте чердака…
Ах, ну кто и зачем изобрел чердаки?

Кто придумал ступени, площадки домов,
Ракурс улиц, доступных на ощупь, на глаз…
И из столь осязаемых форм городов
Мне не вырвать тебя, мне не вылепить нас.

Не осталось следов, будто шли по песку,
Не осталось царапин, порезов, морщин…
Лишь на миг опредметив любовь и тоску,
Ты захлопнула дверь… Я остался один…

(с)2005
В.Мушкетов