Раз в год, в первое воскресенье февраля, некрасивая, толстая и пожилая тётка Зоя Ивановна оставляет вечно сонного и жующего мужа, сопливых детей, все свои  домашние хлопоты и отправляется на встречу с одноклассниками. Она садиться в настывший, грохочущий трамвай-«семерку» и долго-долго едет на другой конец города. Там пересаживается в пригородный автобус  и через двадцать минут выходит на конечной.  Она  минует массивные бетонные  ворота, будку сторожа, и оказывается на территории густо поросшего соснами местного кладбища.  В глубине, в правом углу, её аллея – ряд скромных, засыпанных белым могилок. Рукой в шерстяной варежке  она сгребает с плит слежавшийся снег.

Машенька. Третьеклассница, глазастое чудо, любимица учителей.  Стая голодных бродячих собак загрызла детку в овраге между микрорайонами. Даже косточек не осталось. Нашли только ранец и её обычный большой белый бант.
 
Коленька. Мечтал стать космонавтом.  Убегал от сторожа на стройке и свалился с высоты третьего этажа на  арматуру. Нанизался бедняга, как шашлык на шампур. Спасатели спилили арматуру с двух сторон,  так и увезли.

Катенька.  Солнышко. Выпорхнула  утром из подъезда навстречу летнему дню и  уроку любимой геометрии, а похмельный сосед с девятого этажа с треском  распахнул окно. Осколок оконного стекла, большой и сверкающий, рассек Катеньку на две совершенно симметричные половинки. 

Пионеры Петенька, Боренька, Витенька и Сашенька собирали для страны металлолом и наткнулись на неразорвавшийся немецкий снаряд.  Потом весь класс собирал их по лесу. Кишочки свисали с еловых веток новогодними гирляндами…

Игорек. Начитался книжек про пионеров-героев. Решил проверить, выдержит ли он фашистские пытки. Петельку накинул,  подушка-то испод ног и выскользнула…

Толечка. Меломан. Жить не мог без музыки. Всюду, всюду  с магнитофоном. И в ванной тоже.  Кассетник «Весна» свалился в воду. Напряжение 220 вольт  не шутки. Медицина оказалась бессильна.

Вадик и Леночка. Сладкая парочка. Наткнулись в лесопосадках на местного чикатилу – парторга хлебозавода. В закрытых гробах хоронили их…

Васенька. Заправлял отцовский мопед и отхлебнул нечаянно из шланга этилированного бензина…

Валера, Оля, Женя, Жанна, Лариса, Сережа. Районо поощрило лучших учеников и победителей олимпиад экскурсией в Ленинград. Самолет прожил после взлета три минуты…

Конечно, грустно, что они не выросли, не женились и не родили детей. Но с другой  стороны  они не стали гадами, не превратились в гнусных взрослых мерзавцев, которые окружают её по жизни плотным кольцом, а навсегда остались как память о чем-то светлом и чистом.
Зоя Ивановна смотрит на припорошенные свежим снегом могилки и тихо радуется.
Через год она придет сюда снова.