Кто о чём пишет. Рассказывают невероятные истории, кошмары передают ночные, нашёптанное беличьим щёлканьем, раскрывают запахи, цвета, вкус пережитого и пройденного. Пишут много, обо всём, торопливо и неспешно. По-разному.

Пишут на всём, что попадается под руку. Дожёвывают конфету – строчат на фантике, газетёнка подобралась в сортире – между строк, царапают усердно, выводят на трясущейся коленке - незабываемое.

С утра встанут, в голове смута – подышат перегаром на остылое, замутневшее стёклышко и рисуют, жирно. А фразы тают, испаряются, мысли исчезают, остаётся за оконцем даль и глубина небесная.

На берегу моря, понежившись, лениво выводят пальцем ноги. Медленно наступая, прилив читает строки, читает - глотает жадно, стирает глупости, уносит с собой мысли верные, праведные.

Зима. Под ногами скрипит второе состояние воды, прутиком на нём царапают. Видно плохо, зато есть глубина в написанном, рельеф, холод и цинизм. Теплеет, прохладные строки тают, острота теряется, остаётся слякоть и влага.

На стенах, резко и грубо, чем попало и что попало - чертят, отхаркивая и сплёвывая со смачным удовольствием. Белят стены редко, оттого читателям скучно, уныло. Жители бегут привычно мимо строк, а строки сбегают нервно от потолка до самого пола.

Уставшей от «машки» рукой в цыпках, пишет маме сынок, пишет чтоб не волновалась, а сам, волнуясь, пропускает подробности, - нюансы и тонкости. Пишет, мол, что за сим - кончает, но мопед просит не продавать.

Приходит измотанная мать двоих детей, мелом тему на доске, красиво вырисовывает. Тема истерзанная, избитая, на затёртой до дыр доске не смотрится. Смотрится туго обтянутый юбкой зад, и как затяжка на чулках куда-то уползает.

Но это всё - прошлое. Скрип пера, гвоздя скрежет и шарканье мела - позади. Разносятся только щелчки, постукивают фаланги по шеренгам, курсор лукавый подмигивает, выползают ровные, готовые на всё символы, символы эпохи и равенства среди равных.

Но странное дело, видятся порой в этих ровных строках, какие-то тени - оберточно-газетные, с перегаром, просоленные морем, холодные, грубо начерченные, усталые, избитые. Тени предков, забытые тени красоты и изящества, тени переживаний, страстей…