Он родился в 1919 году, в Бахмаро. Революция еще гуляла по Грузии, но уже выдыхалась. Он рос как обычный бичико, в семье, корни которой восходили к смутному 15 веку, когда основатель рода Георгий, последний раз посмотрев на сожженную деревню и вырубленные турками виноградники, без лишних раздумий взял оружие, собрал уцелевших и ушел в горы. Его потомки буднично партизанили и резали турок вплоть до того момента, как с севера пришли русские и своими штыками вышибли оттоманов с Кавказа. Тогда семьи спустились с гор, вновь посадили виноградники. Мужчины рода всегда помнили о прошлом, поэтому воинскую службу царю принимали как должное.

Верный памяти крови, он не мыслил себя невоенным. В 16 лет, сбежав из дома, на перекладных доехал до Ленинграда, где, добавив себе два года, поступил в танковое училище. С лейтенантскими кубарями вошел в Финскую, хотя, что бы казалось ему, грузину, до той Финляндии. С мясом, с кровью вырывал у финнов куски НАШЕЙ территории. Не рефлексируя, зная, что надо.

Потом - обморожение, госпиталь. В 41-м – курсы повышения квалификации, уже после начала войны в Воронеже, переброска в Москву, на новенькой 34-ке еще с 76-мм пушкой – на парад 7 ноября, и маршем – на немца, который уже почти добрался до сердца страны. Танки жили тогда гораздо дольше экипажей, но ему везло, везло, наверное из-за безбашенности какой-то. Толком даже без ранений прошел год, тяжелый, в мазуте, соляре, пороховых газах, которые не выветривались из танка, с постоянным матом, «шени деда мовтхан, мама дзагли, блядюга ебаная, ща пиздану!», с редким отдыхом. Везение закончилось, немецкий подкалиберный снаряд прошил танк и кусками обшивки ему снесло полчелюсти, контузило дико, он, срывая ногти, смог открыть люк и выволочь на себе раненого, но живого механика. Немного везения у него все-таки осталось – его подобрали свои.

Она была с Дальнего Востока, дочь цыгана и забайкальской казачки. Отца, работавшего рабкором, перевели в Москву, неожиданная удача! Столица! , они поселились в центре, в коммуналке. Школа, кино, каток, замуж за одноклассника, красавца Славку, и – война. Эвакуация, прыгающие руки мужа, собирающего чемоданы, мама остается, отец ушел в ополчение, но у мужа какая-то болезнь (при папе-враче), на фронт не берут. Теплушки, Новосибирск, там – ты подлец, страна в опасности, а в ответ – дура, жить хочется!, развод, курсы санинструкторов, и с сформированными сибирскими полками – обратно в Москву. «Все гвардеец в пути изведай, холод, голод, смертельный риск и героем вернись с победой в славный город Новосибирск…» И ей тоже везет, девчонка, хрупкая, таскает на себе здоровых сибиряков – дочка, брось меня! – в снегу, крови, по трупам, под пулями – родненький, ну потерпи! – только бы до своих, до врачей дотянуть… Лимит везения кончился, в окопе их оставалось человек 10-15 от роты, а немцы прут, понимаешь – либо ты, либо тебя, и: «За Сталина, бля! Вперед!» и девчонка, 20 лет, из забитого трупами окопа, хрен его знает с каким оружием в руках, что-то подобрала, наверное, понимая, что если не они здесь – тогда все, пиздец, этих тварей уже никто не остановит, перелезает через бруствер и ловит лицом, грудью осколки от минометной мины. Видимо, чуть-чуть везения оставалось и у нее – осталась жива и подобрали ее тоже наши.

Они познакомились в челюстно-лицевом госпитале. 40 пластических операций у нее, чуть больше – у него. Ее больше на фронт не брали, он пробил все-таки себе направление, упорный был. «Конечно встретимся, вот война кончится, вот победим, мы ведь обязательно победим!»  В шесть часов вечера после войны…

Все-таки они были везучие. Он дошел до Силезии, был еще ранен, войну закончил капитаном. После Победы приехал. Она дождалась его, хотя писем почти не было, верила и ждала. В 46-м они поженились. За год до свадьбы вернулся ее отец, живой, единожды за всю войну раненый в ягодицу – он вполоборота поднимал людей в атаку. Он часто потом подкалывал дочь и зятя – мол, фигли вы, дурни, мордой вперед на врага перли? У них родились две дочки. Ждали третьего ребенка, он хотел мальчика, верил, что на грузинской земле она родит именно сына. Рожала она в Кутаиси, тогда майор Советских войск мог позволить себе отправить жену рожать на Кавказ. Мальчик не родился. Родилась моя мама.