Дэнни, Пабло и Джо сидели в большой комнате, ожидая ежевечернего чуда ниспослания ужина, когда дверь открылась, и вошел Рауль с молодым парнишкой, держащим на руках ребенка.
- Вот молодой солдат. Он капрал, - объяснил он. – У него с собой младенец, и младенец этот очень болен.
Его друзья вскочили на ноги. Капрал откинул край серого одеяла с лица ребенка.
- Он и правда болен, - сказал Дэнни, - надо бы послать за доктором.
- Нет, не надо доктора, - сказал солдат. – Я не люблю докторов. Маленький не плачет. И почти ничего не ест. Может, когда он отдохнет, он поправится.
Тут в комнату вошел Луис. Он внимательно осмотрел ребенка.
- Этот ребенок болен, - сказал он.

Луис немедленно стал раздавать указания. Рауля он отправил к миссис Гутиеррес занять козьего молока. Джо и Пабло получили приказ найти ящик из-под яблок, устелить дно сухой травой и постелить овчинную куртку. Дэнни предлагал свою кровать, но она была отвергнута. Капрал стоял посреди комнаты и с улыбкой смотрел на этих добрых людей. В конце концов младенец был уложен в ящик, но глазки его оставались тусклыми и он не стал пить молоко.
Пришел Хосе с сумкой, полной макрели. Друзья изжарили рыбу и поужинали.

Капрал продолжал молчать и ничего не сообщал о себе.

- Нечасто увидишь молодого солдата с ребенком, - деликатно намекнул он.
Капрал гордо улыбнулся.
- Мы тоже были солдатами, - сообщил Дэнни. – Когда мы умрем, они повезут нас на пушечном лафете и над нашей могилой дадут залп из винтовок.
- Вы очень добры ко мне, - сказал капрал. – Я расскажу вам мою историю. Это мой сын.
- А где твоя жена? – спросил Пабло.
Лицо капрала омрачилось.
- Моя жена в Мексике, - сказал он, но тут же снова оживился. – Я говорил с одним человеком, он сказал мне, что если постоянно говорить младенцу, кем он станет, и когда он вырастет, так и будет. И вот я все время говорю ему: «Мануэль, ты станешь генералом». Как вы думаете, станет он генералом?
Друзья вежливо кивнули.
- Я повторяю двадцать раз в день: «Мануэль, ты станешь генералом. У тебя будут большие золотые эполеты и шарф. У тебя будет золотая сабля. Ты будешь ездить на красивом коне. Какая хорошая жизнь у тебя будет, Мануэль!» Этот человек сказал, что он наверняка станет генералом, если я буду так говорить.
- Маленький очень болен, - сказал Дэнни. – Нужно следить, чтобы ему было тепло.

- Твоя жена в Мексике…- подсказал Луис.
Капрал нахмурился.
- Я был солдатом в Чиуауа, и я очень старался. Я всегда чистил свою одежду и смазывал винтовку, так что меня произвели в капралы. Тогда я женился на красивой девушке. Не знаю, может она вышла за меня из-за моих нашивок. Но она была очень красивая и совсем молодая. И скоро у нас родился сын.
- Это хорошо, - сказал Дэнни. – Что может быть лучше?
- Да, - согласился капрал. – Я очень обрадовался. Потом мы пошли крестить его. А когда мы вышли из церкви, мою жену заметил капитан с эполетами и серебряной саблей. И скоро моя жена ушла от меня. Я пошел к капитану и сказал: ”Отдайте мне мою жену». Но капитан ответил: «Видно, жизнь тебе недорога, раз ты так разговариваешь со своим начальником». – Капрал пожал плечами в бессильной покорности судьбе.
- Подлый вор! – крикнул Хосе.
- Ты собрал друзей. Ты убил этого капитана, - с надеждой подсказал Луис.
Капрал смутился.
- Нет. Ничего нельзя было сделать. В тот же вечер кто-то выстрелил в меня из окна, а на другой день пушка выстрелила по ошибке и снаряд пролетел совсем рядом со мной. Поэтому я ушел оттуда и взял маленького с собой.
Лица друзей исказились от ярости.
- Ах, почему нас там не было! – воскликнул Джо. – Один священник причинил зло моему деду, тогда мой дед привязал его голым в загоне и пустил туда молодого бычка. Есть много способов!
- Я был всего только капралом. Мне пришлось бежать. – На его глаза навернулись слезы стыда. – Капралу негде искать защиты против капитана, поэтому я ушел с маленьким Мануэлем. Мне сказали, здесь есть работа. Но ее тут совсем нету.
Джо подошел к ящику и заглянул туда.
- Ты будешь генералом, - сказал он, и вдруг воскликнул: – Посмотрите-ка, что это с ним?
Друзья столпились вокруг ящика. Маленькое тельце сводила судорога. Ножки дернулись и согнулись. Ручонки беспомощно хватали воздух, а потом ребенок весь скорчился и забился. Они смотрели, как маленькое тельце застыло и перестало бороться со смертью. Ротик раскрылся и ребенок умер. Дэнни накрыл его одеялом. Капрал стоял, выпрямившись во весь рост, и глядел прямо перед собой.
Одна из собак Хосе подбежала, весело тявкнула и подпрыгнула.
- Злая, бессердечная собака, - наклонившись, прошептал ей Хосе. – разве ты не понимаешь, что произошло?

Луис положил капралу руку на плечо и подвел его к столу.
- Ты еще молодой, - мягко сказал он. – У тебя будет еще много детей.
Капрал застонал.
- Он умер. Он никогда не станет генералом с шарфом и золотой саблей.
У друзей в глазах стояли слезы.
Дэнни заговорил:
- Теперь ты сам должен будешь убить капитана. Ты должен будешь отомстить сам, а мы поможем тебе, если понадобится.
- Отомстить? Убить капитана? О чем ты говоришь?
- Но ведь твой план нетрудно разгадать, - сказал Хосе, - ты хотел, чтобы твой сын вырос, стал генералом и убил капитана медленной смертью.
Капрал с недоумением посмотрел на него.
- Что я могу сделать этому капитану? Он ведь капитан.
Все были удивлены.
Хосе воскликнул:
- Тогда зачем же ты хотел сделать из него генерала? Что это был за план?
Тут капрал немного смутился.
- Отец должен позаботиться о своем сыне. Я хотел, чтобы Мануэлю жилось лучше, чем мне.
- Только и всего? – удивился Луис.
- Ну, - сказал капрал, - моя жена была вовсе не распутницей. Она была хорошей женщиной, но капитан отобрал ее у меня. У него были маленькие эполеты и узенький шарф, а сабля была всего только серебряного цвета. Вот и подумайте, - капрал развел руками, - если этот капитан с маленькими эполетами и узеньким шарфом смог отобрать у меня жену, то чего только не сможет забрать генерал с большим шарфом и золотой саблей!
Наступило долгое молчание.
Наконец Дэнни прокашлялся.
- Как жаль, - иронично сказал он, - что не многие родители так заботятся о счастье своих детей.
- Что ты собираешься делать дальше, - сухо спросил Хосе.
- Я собираюсь вернуться в Мексику. Я хочу быть солдатом. Может, если я хорошо буду смазывать винтовку, меня самого сделают офицером. Как знать!