"О, всевышний, с младенчества ты на устах!
Да ослабь ее муки!.." -
На ослице в соседний кишлак
торопилась старуха.

На багряных кустах
леденцами сверкает роса,
серой тенью крадется,
в песке утопая,
страх.

А застывшего плача кругом -
хоть в мешок собирай.
На кустах - не роса,
это смерзшиеся голоса..

Круглолицею птицей*
неслась по округе весть:
"Дай ей Бог разродиться!" –
Но старухе к одру не успеть,
Чей-то ангел
уже над округой взлетел
мастерить для старухи
её же, старухин, удел:

тешить
ангела
страхом,
бичующим
спину,
исподволь
бичевать им
бредущую
вяло
скотину,
измотавшись
вконец
на безмерно
тяжелой
дороге,
разметать
на умершей
пропахшие
горем
седины.

*) Сова; на востоке символ несчастья