2-й день: я стою, прижавшись лицом к стеклу. Он неподвижно лежит на дне. Раскинув руки и ноги, как морская звезда. Не так, как я ожидала: мне почему-то казалось, что он примет позу эмбриона. Он довольно сильно разбух. Размером примерно с трехлетнего ребенка. На голове появились волосы. Кожа — белая-белая. Черты лица пока довольно расплывчаты. Я втыкаю розетку в удлинитель и подтаскиваю к стенке аквариума самую яркую лампу. Не дыша, вглядываюсь в эти черты: похож, очень похож, но... все же другое лицо. Мне страшно. Остался один день. Конечно, он разрастется до нужных размеров. Но что, если эта легкая, едва уловимая непохожесть никуда не исчезнет? Я выключаю лампу. Еще немного смотрю на маленькое странное тельце. Наверное, все это зря. Наверное, так будет только хуже...

Что-то происходит в аквариуме. Вглядываюсь в темную воду. Пальцы его правой руки слегка — почти незаметно — подрагивают. Я дергаюсь, отступаю на шаг. Потом приближаюсь снова. Ничего. Больше никакого движения. Осторожно стучу в стекло костяшками пальцев -тихо-тихо, как будто хочу подманить любопытную рыбку. Ничего. Я снова включаю лампу; белая изогнутая ее шея-пружина отражается в толстом стекле. За этим отражением, за желто-зелеными бликами я успеваю заметить, как приоткрываются от яркого света — всего на долю секунды — его глаза. И закрываются снова.

3-й день:

Сегодня. Это должно случиться сегодня. Весь день я бесцельно слоняюсь по улицам. Боюсь возвращаться. Боюсь, что не удалось — и он будет другим. Еще больше боюсь — что он будет прежним. Подхожу к дому под вечер. Приближаюсь к входной двери — и чувствую, что он там, внутри. Как раньше. Такой же, как раньше. Он встречает меня в коридоре:

— Привет, солнышко.
Стою, прислонившись к стене. Молчу. Боюсь шевельнуться, боюсь посмотреть, боюсь поверить, вспугнуть.
— Где ты была весь день? Я соскучился.
Я делаю шаг в его сторону. Я поднимаю глаза.
Смотрю на него, смотрю на него, смотрю на него. Как я могла сомневаться... Господи, как я жила... Все это время.
Провожу рукой по шершавой, худой щеке. Трогаю пальцем полузажившую, несегодняшнюю царапину от бритвы на подбородке. Несегодняшнюю... Как они это сделали? Как... не думать об этом. Больше не думать об этом...

Без линз он видит все очень плохо, расплывчато... поэтому — только поэтому — в его глазах другое, незнакомое выражение; смотрит одновременно пристально, и растерянно, и будто слегка подозрительно... И все лицо кажется странным... Но это просто потому что без линз. Так было и раньше. Так было всегда.

Потом он открывает, слегка кривит рот. Делается некрасивым и немного чужим.

Я закрываю глаза, чтобы не видеть этого. Все хорошо, все в порядке. Я делала так и раньше. Я делала так всегда.

Он движется очень медленно. Специально старается медленно. Но я знаю — остались секунды. Всего несколько коротких секунд — я в них точно не уложусь. Утыкаюсь лицом ему в шею. Зачем-то считаю про себя. Один, два, три... Когда он замирает, я наконец решаюсь. Делаю то, что боялась сделать все это время. Вдыхаю его запах.

Выражение глаз, чужое лицо — все не важно. Важен один только запах. Если он будет другим...

Я узнаю его. Выдыхаю, вдыхаю.

— Тебе понравилось? — спрашивает он шепотом.

— Да, — выдыхаю в ответ и снова, снова вдыхаю.

— Тебе правда понравилось?

— Да, — говорю, — да.

Я сделала его таким. Я хотела, чтоб все было, как было. Голос, походка, жесты. Вкусы, увлечения, воспоминания. Привычки, слова, реакции... Даже зрение минус пять и плохая координация движений. Даже крошки вокруг его стула на кухне. Даже это дурацкое пошлое "солнышко" — так он меня называл. Все, все... Я изменила только одно. Там, на фабрике. Я сказала: пусть он будет дома. Пусть выходит совсем редко и не отходит далеко. Чтобы не видел этой уродливой городской пустоты. Чтобы всегда был со мной. Чтобы всегда возвращался. Чтобы не повторилось.