Семен Варфоломеич не понаслышке знал, что приближается апокалипсис. Спешил ли он утром на работу, гулял ли в субботний день в парке с целью крепко напиться пива, шел ли досужим вечером поиграть в домино с мужиками в соседний двор – он всегда четко знал, что конец света близится. Кроме прямого понимания всей серьезности дела, Семен Варфоломеич обладал массою косвенных улик. Дома у него скопился целый ворох всевозможных вырезок из различных газет и журналов про посещение Земли ангелами апокалипсиса на космических шлюпках, про заговоры правителей мира против человечества в угоду одного из ярых продюсеров конца света, про неумелые действия  одного великого изобретателя, который понял как покончить одним махом со всей вселенной.

Понимание Семеном Варфоломеичем всей серьезности и запущенности апокалипсической проблемы не позволяло ему жить как все обыкновенные люди. Так иногда во время  сеанса игры в домино Семен Варфоломеич бывало неожиданно вскакивал на стол и начинал выкрикивать нечто замысловатое, что на его языке называлось оповещением граждан о грядущем апокалипсисе. Мужики приходили в необычайное веселящееся настроение от выкрутасов человека и потому не задавали оратору взбучки по поводу испорченной игры. Однако жены их жестокосердились и требовали прекращать шумы.

Семен Варфоломеич видел, что люди его не понимают. Но он отстаивал свою точку зрения настойчиво и уверенно, пиво же придавало ему сил и давало дополнительные аргументы его встревоженному уму. Ему удалось вытеснить с близлежащих территорий сектантов всех мастей, кои расхаживали ранее здесь с целью вербовки граждан. Сперва он мирно относился к ним как к коллегам по спасению, но, изучив дома внимательно все - что пишут эти люди, он в четыре часа утра пришел в бурное возмущение. Разорвал брошюры теперь уже своих бывших коллег и принялся их жечь. В то утро к Семену Варфоломеичу приезжали пожарные. Сам он был ничего себе, лишь малость закопченный.

Чуяли соседи, что слова Семена Варфоломеича: «огонь грешники уже лицезрели», что-то должны да означать нехорошее и написали прошение в ЖЭК об устранении Семена Варфоломеича, не как вестника грядущих опасностей, а как их непосредственного устроителя. Люди, прибывшие за Семеном Варфоломеичем, отличались выдержкой и пониманием. Они выслушали жалобы Семена Варфоломеича  относительно духовной слепоты и глухоты человечества, доверительно кивнули и просили его немедленно отбыть с ними в штаб по спасению людей от великих опасностей. Всю дорогу Семен Варфоломеич смотрел в заднее замутненное стекло авто и предвещал перемены.

И перемены скоро действительно настали. Поскольку на слова Семена Варфоломеича об опасностях апокалипсиса другой человек, так же слегка небритый и одетый один в один, как и сосед по палате, заметил с видом знающего человека:

-Все так, как ты сказал и есть! Но только не акапалитес это твой.

-А что же? - Семен Варфоломеич внемлил гласу незнакомца.

-Ахтунг! – выпалил незнакомец и, вскочив на тумбочку, вдруг стал странно изгибаться и орать не своим голосом. – Пидарасы, пидарасы!

Всю ночь за ним наблюдал сосед и тихо произносил при этом:

-От меня не спрячешься. Окапаться не получится. Ишь ты - акапалитес.