Вожак стаи, серый пес, отмеченный изгрызенными до основания ушами, родился в норе под рельсом около Белорусского вокзала. Отцом был лоснящийся питбультерьер, мате¬рью местная овчарка. Хозяин привел бультерьера на вокзал, тот почуял суку в конце платформы, тихо разметал конкурентов. Под их лай и чувственные стоны хозяина, был зачат Безухий.
  Один за другим его братья и сестры гибли, под колесами прибывающих поездов. Не¬долго и Безухий пил материнское молоко – овчарку задавили. Тогда же крысы отгрызли ему во сне уши.
  Через два года Безухий стал вожаком стаи. Ему доставались лучшие суки на вокзале. Стая росла.
  Безухий любил бегать ночью по городу в одиночестве. Он выбегал на вокзальную площадь, вдыхал запах чебуречных, огрызался на бомжей, стороной обходил милицию и устремлялся в проулки. На Грузинском Валу пугался высоченного холодного Костела. В Электронном переулке смотрел на оранжевое крыльцо в издательстве «Открытые Системы».
  На Краснопресненской улице, если ветер был встречным, Безухого будоражил аромат зоопарка. Он чуял сотни полнокровных животных, спящих в клетках, но сильнее его волновал какой-то особенный запах, сулящий большее, чем власть над собачьей стаей.  
  С прогулок Безухий возвращался злым. Гонял какого-нибудь пса, вспоминал зоопарк.
  Через год Безухий повел стаю на Краснопресненскую улицу. Была темная летняя ночь, луны не было. Собаки прятались в переулке за киноцентром, их было много. Проехало четыре поливальных машины, несколько псов отскочило, началась возня. Капли достали до носа Безухого, он смотрел из переулка на черную ограду зоопарка, обернулся, рыкнул – собаки утихли.
  Стая пересекла мокрую, ярко освещенную улицу. Собаки пролезли в решетку и кинулись к вольеру с горными баранами.
  Зоопарк проснулся. Ревел и бился о декоративные утесы африканский слон. Утки сгрудились у плавучего домика, но почему-то не улетали.
  Безухий несся один мимо клеток, сзади выла сирена... Выстрелили, еще раз... На пути появился человек. Безухий прыгнул, укусил его – человек упал. Безухий побежал дальше. Но вдруг остановился. Подошел к ближайшей клетке, и за частыми прутьями увидел скалившегося волка. Безухий обежал вокруг клетки, дверь в нее была открыта. Безухий зашел…
  Утром из ворот Московского зоопарка вышел молодой человек в офицерской форме. Он игриво козырнул симпатичной кассирше, но та отвернулась, почувствовав в его улыбке что-то звериное.  
Это был наш будущий руководитель.