В фильме “Сливер ” Шарон Стоун живет в билдинге на Манхэттене, в двухбэдрумном  апартмeнте ретро-дизайна с видом на Твин Тауэрз. Апартмeнт меблирован кожаными коуч-софами  и снабжен блэйдс-шторами . В бэйсменте  апартмента — полноавтоматические лондроматы . Шарон Стоун ежедневно делает рисайкл — делит мусор на горящий, негорящий и еще отдельно — пластик. Я хорошо помню детали. Я всегда любил американское кино с продвинутой жизнью, потому что не любил русскую деревенскую интеллектуальщину на паршивой пленке “Свема”.


          “О, Америка, с ее викторианскими домиками, как у “Ворнер Бразерз”!” — думал я, въехав в Нью-Йорк, проезжая из Аэропорта Кеннеди по проспекту вилл Хэмпстед Тернпайку.
          Сам я живу не в самом плохом билдинге на Лонг Айлэнде: чтобы отбить рент своей студии, я кручу баранку без выходных две недели. Лонг-Айлэнд может считаться аутентичным местом американского проживания. Сюда переезжают васпы и итальянцы после экспансии в Нью-Йорк пуэрториканцев и русских евреев.
          Весь билдинг пахнет как один большой спрэй против тараканов. У меня в подъезде уже две недели валяется разбитый плафон. Дверь подъезда через домофон из квартиры открывается через раз. Вода из кранов не течет, а плюется. Из вакуумного унитаза содержимое проглатывается до конца только в том случае, если туалетной бумаги в унитазе не более пяти подтирок.


        Когда я у себя в студии одновременно включаю кондиционер и фен для подруги, то у меня вышибает пробки. А пробки заперты, и ключ в кармане у супера . И мы делаем секс все в поту и на мокрые волосы.
          Утром супер включает ток, и я включаю телевизор. По телевизору рекламируют средство “Рид” против мелких насекомых в билдингах. Оно уничтожает в билдингах клопов всех пород. Совершенно. У меня засорился унитаз, тоже совершенно. Я заворачиваю дерьмо, свое и подруги, в пластиковый пакетик и выхожу из дома как будто с завтраком на работу. Я дохожу до мусорного места и выбрасываю пакетик в один общий кузов от самосвала, не позволяющий мне задуматься, какого типа мусор-гавно — горящий или негорящий.


          Супер и он же хозяин моего билдинга — итальянец с историческим именем Доминико. Он приехал в Америку пятьдесят лет назад через остров Эллис Айлэнд. До 1954 года каждый, кто хотел, мог приехать на Эллис Айлэнд и через трое суток допросов службой иммиграции тот, кто попадал в пределы годового лимита, становился жителем США. Остров Эллис Айлэнд находится рядом с Нью-Йорком, поэтому именно в Нью-Йорке главное гнездо лимитчиков.


          На дороге к успеху в Нью-Йорк-сити Доминико воровал не американских чикенов из Кентакки, а итальянский антиквариат из Тосканы. Братья Доминико скупали возрожденческие безделушки у нищих после войны тосканцев, а Доминико продавал их отсидевшимся во время войны американцам. Пятнадцать лет назад Доминико отстроил билдинг “Мэплкрест” .


          Доминико — мелкий черный старик с длинными, как две змеи, руками. И он не движется, а скользит, приседает, дергается. Что-то вроде старого злого паука. “Мэплкрест” — предмет гордости Доминико. Новому тенанту  Доминико рассказывает историю билдинга. Он начинает с эпохи Возрождения.
          — Когда я строил этот билдинг, — говорит Доминико, — я делал специальную тосканскую кладку.
          — Ты имеешь в виду, — спрашиваю я, — что еще триста лет не будешь брать в банке лон  на капремонт?
          — Когда я построил этот билдинг, в бэйсменте  был барбер-шоп , — рассказывает Доминико.
          — Барбер-шоп, я думаю, закрыла барбер-инспекция. Из-за того что на башку клиентам из крана харкал кипяток, — говорю я.
          — Когда этот билдинг вознесся ввысь своими четырьмя этажами, отсюда и до самого океана еще не было жилищ. Одни только фермы.
— Ты, Доминико, отстроил хороший скотный двор.


          Я резюмирую тезисом из “Бэст квотэйшнз фор ол окейжнз” . Я купил этот словарь на Манхэттене в крупнейшем в мире книжном магазине “Барнс энд Ноблс”: “Из всех искусств важнейшим является кино. Ленин.”
          Полка со словарями была отодвинута от стены, покрытой плесенью и менструозными подтеками.