— Дело было в 1973 году. Советский Союз находился на завершающем этапе подготовки арабских стран к нападению на Израиль. Перед работниками идеологического фронта коммунистической партией и советским правительством была поставлена задача подготовить космонавта еврейской национальности к гневному осуждению израильской агрессии с орбиты. Война должна была начаться в октябре, и на постановку спектакля «Израильской военщине неймется» на сцене орбитальной станции с глубоко символичным названием «Мир» оставалось чуть более полугода.
Высокая честь осуществить первую в истории человечества театральную постановку в космосе выпала одному видному режиссеру еврейской национальности, ныне творящему в жанре арабского эротического кино. Я пересказываю его рассказ, а потому в дальнейшем речь пойдет от его имени. И еще, это история не выдуманная. Итак:
Космонавтом еврейской национальности, которому довелось впервые в мире создать сценический образ в условиях невесомости, был милейший молодой человек по фамилии Полынов. Не скрою, поначалу мы испытывали трудности концептуального плана. В условиях отсутствия земного тяготения само понятие сцены радикально видоизменялось. В течение всей своей истории театральные подмостки были плоскостью, по которой двигались актеры, и только на космической станции «Мир» сценическая площадка получила третье измерение. Но для актера невесомость раскрывала поистине безграничные возможности для самовыражения.
Оторвавшись от сцены, ноги исполнителя открывали новые горизонты для творческого поиска. Процессу перевоплощения чрезвычайно способствовала возможность совершать кувырки и подскоки. Как говорил руководитель предполетной подготовки: «Скафандр для выхода в открытый космос не помешает нам работать засучив рукава». На первом этапе работы над образом у космонавта еврейской национальности возникли серьезные проблемы. Жанр гневного осуждения имеет богатейшую историю. Но особого расцвета этот вид театрального искусства достиг в советские времена. Хотя космонавту еврейской национальности поначалу не удавалось в полной мере перевоплотиться. Его осуждение нельзя было назвать гневным. Более того, в частных беседах он не только желал армиям арабских стран скорейшего и полного разгрома, но и выражал горячее желание принять непосредственное участие в боевых действиях на стороне Израиля в качестве пилота истребителя. Но особенно меня волновало то обстоятельство, что космонавт еврейской национальности называл постановку спектакля «Израильской военщине неймется» на космической станции «Салют» блядской.
— Милейший Полынов, — сказал я как-то ему, — неужели вас в детстве никогда не называли “жидовской мордой”?
— Ну почему же, — обижено ответил он, — и сейчас называют. Меня за это даже в отряд космонавтов взяли.
— Ну, так вспомните всех с самого детства, кто способствовал вашей карьере космонавта, и ваше осуждение приобретет желаемую гневность.
Это была замечательная режиссерская находка. Задание партии и правительства было с честью выполнено. Экипаж в составе трех человек был запущен на космическую орбиту за несколько дней до начала агрессивных действий Израиля против прогрессивных арабских стран. Во всех органах информации непрерывно рассказывали биографии космонавтов с упором на имена-отчества родителей героев. Имя-отчество матери космонавта Полынова было «Израилевна», а у советского правительства нет, и не может быть недомолвок от советского народа. Это был и ещё долго останется первым случаем в истории освоения космоса, когда в официальном сообщении о полёте указывались имена дедушек покорителей Вселенной. Премьера спектакля «Израильской военщине неймется» состоялась на следующий день после нападения арабских стран на Израиль. Когда космонавт еврейской национальности клеймил позором израильских агрессоров, казалось, что содрогаются стены космической станции «Мир». Два других космонавта, в знак своего согласия, кивали головами и явно хотели что-то добавить от себя, хотя сценарием это было не предусмотрено. По возвращении Полынова из космоса он был награжден высокими правительственными наградами, а войска напавших на Израиль арабских стран были полностью разгромлены, и только угроза правительства СССР ввести советские войска на Ближний Восток спасла столицы Египта и Сирии от захвата их израильской армией. Приятно осознавать, что в истории той великой победы есть частичка, связанная с полетом в космос первого космонавта еврейской национальности.