Это было довольно давно, хотя как давно, несколько лет назад. Я поехал с тестем по ягодку-голубичку. Путь был долог и нелегок, дорога до неразграбленной горожанами тайги проходила по дивным буеракам. Особенно запомнился огромный овраг, по которому раньше проходила дорога. Колеи от проезжающего транспорта размыло дождем и получившемуся подъему позавидовал бы водопад Анхель. Впрочем, проехали мы его довольно быстро, дорога была сделана в обход, но сидючи на сиденье сбоку от вадилы «Нивы» страшно было смотреть вниз на открывавшуюся бездну песчаного откоса.

          Поднявшись на гору и проехав с полчаса, мы заехали на ныне не действующую ракетную шахту.

          Интересно, что собственно места ракетной точки с дороги не видно, словно специально или чисто инстинктивно, люди проложили новую дорогу в обход этого места. В радиусе примерно метров двухсот в кустах, в траве лежала сгнившая колючая проволока. Мы подъехали к тому, что раньше охраняло СССР. Снаружи имел место одноэтажный бетонный сарай с пулеметной башенкой наверху. Под нами была огромная дыра в земле, дна которой из-за глубины видно не было. Огромная шахта, взорванная по международным договорам, выглядела как огромный бетонный колодец, из которого никогда не захочется достать воды. Крышка люка шахты была отброшена взрывом метров на десять-пятнадцать, по слухам крышка состояла из свинца и весила около ста двадцати тонн.
          Я попытался зайти внутрь неприметного холма, высотой около десяти метров, в который зачем-то была вделана дверь. Вдаль, в темноту, уходил длинный коридор, облицованный плиткой. Сбоку была комната, увешанная крючками для одежды, сделанная из вбитых в керамическую плитку гвоздей. В коридоре падали капли, разрывающие таежную тишину глухими звуками. Идти дальше не хотелось.
          Мы обошли вокруг этого капища совсем не древних богов войны нашей страны. Таежную землю украшали незаросшие раны от выкопанных противопехотных мин. На сохранившихся бетонных столбиках стояли недодемонтированные датчики, охранявшие покой матери-боеголовки.
          Больше всего в картине, разнесенной проигранной в холодной войне точки, впечатляла именно взорванная шахта. Это было примерно (как человек переболевший остеомиелитом, могу сказать), как свищ на лице тайги. Рана, нанесенная людьми девственной тайге со зла,  рана, залеченная взрывом, рана которая никогда не заживет и не забудется. Рана, заполненная дождевой водой. Рана, в которой очень удобно прятать трупы (кто туда полезет). Рана на теле Земли, которая по имевшим тогда место ощущениям, защищала лично тебя. А теперь тебя уже никто не защити.

«Р» - значит «ракета», как говорил старикан Брэдбери.

Я помню, как выглядели уничтожаемые «естественным путем» (т.е. путем запуска) ракеты. Они взлетали в небо над городом, оставляя за собой инерционный след сожженного окислителя. Четыре жутко прослеживаемых потока газа крутились по часовой стрелке, оставляя за собой зеленый след в атмосфере

P.S. Потом я ездил туда в надежде спиздить плиту от шахты и внезапно разбогатеть, оказалось что она не из свинца, а из бетона. Местные жители наебнули все что состояло из металла, вокруг точки были вырыты каналы в которых до ухода военных лежал кабель, представляющий особенную ценность в связи с присутствующим цветным металлом. Раны, нанесенные местными жителями не заживут никогда.