Степан Авдеич Васильков - так себе человечишка. Росту среднего, с брюшком, лысеющий. Закончил восьмилетку. В армии не служил по причине плоскостопия. Живёт одиноко и скучно, так как ни жену, ни детей не завёл. Очень любит смотреть в окно и много думает.

За свои пятьдесят с небольшим лет Степан Авдеич успел сменить множество профессий, не требующих особой квалификации. Был и сторожем, и приёмщиком стеклотары и даже швейцаром в одном крупном ресторане. А последнее время усердно трудился в рюмочной – разливал крепкие напитки, готовил закуску и прибирал помещение. Именно здесь, в рюмочной, он и приобрёл своё необычное хобби.

Хобби имеют многие из нас. Кто-то собирает марки и пивные пробки, кто-то бегает трусцой или играет на баяне, сочиняет стихи, плетёт макраме, выращивает кактусы, летает на дельтаплане, играет в шахматы, выступает в любительском театре, паяет или пилит лобзиком... да мало ли ещё чего можно придумать, но такого хобби нет ни у одного из вас, уважаемые читатели.

Начнём с того, что в рюмочной, где работал Степан Авдеич, наряду с водкой большой популярностью пользовалось и разливное пиво. Так вот Васильков очень любил мочиться. В пиво. Он бы наверняка и в водку мочился, если б это было не так заметно. А пиво в самый раз, подходит по цвету. Каждого выпившего чудесный напиток Степан Авдеич помечал галочкой в специальном блокнотике, и за год работы этих галочек скопилось больше тысячи. Он был коллекционером в некотором смысле, этот негодяй Степан Авдеич. Каждая новая галочка доставляла ему огромную радость, с её появлением хотелось жить и работать дальше.

Всё шло бы своим чередом бог знает ещё сколько времени, если бы однажды на пороге рюмочной не появилась Она. Она была неопределённого возраста, невысока и толстожопа. На голове – “химия” из редких волос, крашенных хной. В руках – хозяйственная сумка, во взгляде – усталость и одиночество. Такими обычно бывают злые кондукторши или суровые вахтёрши, но для Степана Авдеича любая женщина была существом из другого измерения, абсолютно чуждым вульгарному миру рюмочной.

Она уверенной походкой подошла к стойке, выложила два мятых червонца, и, глядя Василькову прямо в глаза, хриплым голосом произнесла: “Бармен, водки”. Но потом передумала и сказала помягче: ”Нет, лучше пива”. Очарованный Степан Авдеич забыл было на мгновение о своём уникальном хобби, но ведь против себя не попрешь, тем более, что “женских” галочек в его блокнотике ещё не было. “Один момент” – сказал он с вежливой улыбкой и, наполняя кружку, попытался завязать беседу:

- А погодка неплохая сегодня.

- Да – ответила ему Она.

- А обещали дожди.

- Да, обещали…

- А я, знаете ли, в дождь стихи люблю сочинять – соврал Степан Авдеич – вот послушайте:

                         Ты помнишь город Петроград в семнадцатом году,                              
                         Бежит матрос, бежит солдат, стреляет на ходу…                                    

Тут Степан Авдеич прервался, заметив, что незнакомка зевает. Кружка почти наполнилась и он, сказав: “Ждите отстоя пены”, поставил её перед собой на уровне пояса, так, чтобы не было видно из-за стойки, и проделал привычную операцию – положил вялый орган на край кружки и выпустил порцию тёмно-жёлтой жидкости в пиво. В этот раз порция получилась немаленькая, видимо от возбуждения.

- А у меня дома аквариум с рыбками, может зайдём, посмотрим – сказал Степан Авдеич, протягивая пиво Ей.

- Я к левым мужикам домой не хожу - ответила Она.

- Ну тогда позвольте представиться, Васильков Степан Авдеич, прошу любить и жаловать. Так что, зайдём?

- Посмотрим.

Тут Она отхлебнула пиво, помолчала и отхлебнула ещё.

- Тфу, блять. На вкус как моча – сказала Она со злым разочарованием, плеснула пивом Василькову в лицо и направилась к выходу.

- Постойте, я всё объясню – крикнул он вдогонку, но было поздно. Незнакомка исчезла. Навсегда.

Степан Авдеич уже было уверовал, что их милая беседа непременно закончиться самым низменным и паскудным совокуплением у него дома, а тут такая оказия. Он крепко огорчился и даже лёг в больницу на неделю с нервным заболеванием.

Выписавшись, Васильков уволился из рюмочной и устроился лифтёром. Поговаривают, что он увлёкся астрономией.