Пьеса в двух действиях
Действие первое
Скамейка в осеннем парке. Одинокий фонарь. В его свете: горлышко разбитой бутылки, изувеченный пластмассовый пупс с пустыми глазницами, ржавое ведро.
Из темноты появляются две фигуры: дородный мужчина в бесформенном пуховике и худощавый юноша в сером пальто.
Поддерживаемый юношей, владелец пуховика тяжело опускается на скамейку. Юноша отпускает его руку, прищуривается на свет и, поддев носком ослепшего пупса, хромает к краю сцены.
Мужчина протяжно вздыхает, и юноша беспокойно бросается обратно. Осторожно садится, вынимает платок, бережно промокает мужчине лоснящийся угреватый лоб.
На лице юноши отражается сострадание и глубокая человеческая жалость. Мужчина раздражённо отталкивает костлявую руку. Забирает платок и тщательно вытирает лоб сам.
Юноша обиженно отодвигается на противоположный край лавки. Достаёт музыкальную шкатулку и начинает возиться с замком. Шкатулка не открывается.
Ржавое ведро удивлённо вскрипывает. В пустых глазницах пупса недоумение смешивается с затаённой обидой. Бутылочное горлышко сдохше валяется рядом.
Юноша немо деревенеет. Мужчина стылой тушей гнёт сухие брусья старой скамейки. Вялое безмолвие густым клейстером стягивает предметы.
Привычное беспокойство и раздражение греет юношу надёжней старого пальто. Он уютно сворачивается в его тяжёлых складках. Узловатые пальцы копошатся в упрямой шкатулке.
Из-под пуховика сочатся жирные запахи. Мужчина громоздко ёжится, расползается по скамейке комом горячего пластилина. Его глаза затягивает снулой плевой. Голова запрокидывается, и залу становится видна складчатая крупнопористая шея. Ноги слипаются в опухшую тумбу.
Гаснет и снова загорается фонарь (придвинувшееся ведро, раскрывшаяся шкатулка, стыдное содержимое, брезгливая улыбка, пупс на кривых ножках, вросшие пальцы, впившееся горлышко, скользкие волосы, вязкие тяжи, увядший фонарь, свернувшаяся скамейка, оплавленные уши).
Действие второе
На сцену выходят повар в мятом колпаке и дворник в старом ватнике. Дворник с сожалением отбрасывает метлу и натягивает грубые телячьи рукавицы. Повар с видом человека, выигравшего спор, оживлённо потирает ладоши.
Крупный кусок теста лежит на сцене в луже густого сока. Повар деловито отковыривает крохотный кусочек и кладёт на язык.
Дворник мнётся за спиной, нетерпеливо причмокивает.
Повар блаженно закатывает глаза.
Дворник судорожно сглатывает и носорогом несётся за кулисы.
На повара нападает неожиданная суетливость. Воровато оглянувшись, он отхватывает от теста щедрый ломоть и прячет его под колпак. Образовавшееся углубление умело и быстро замазывает.
Из-за кулис бегом возвращается дворник с огромным противнем за спиной.
Вдвоём они переваливают тесто на противень и, мажась, волокут прочь.
На сцене остаётся лужа тёрпко пахнущего сока.
Зал погружается в полумрак.
В темноте появляется фигура крадущегося дворника. Он становится на колени, снимает ватник и тщательно собирает им тягучую жидкость. Бережно скручивает его в сочащийся рулет и ковыляет к брошенной метле.
Пытаясь нагнуться, чуть не роняет отяжелевший ватник. Спохватывается, минуту размышляет. А затем просто выталкивает метлу пинками за сцену.
Занавес