Жил-был в городе Москве один Замечательный Дядечка. Хотя на первый взгляд абсолютно ничего замечательного в нем видно не было: на вид лет сорок, залысины, плохие зубы, работа фрезеровщиком на КБ Точмаш. Одинаковые будни. Унылые выходные, скрашиваемые лишь возможностью посидеть с пивом у телевизора. Но все же он был Замечательный – он Лучше Всех На Свете Произносил Букву «Е». Казалось, выговаривая эту букву, где-то на небе просыпался ангел, отвечающий за фонетику, и этот ангел говорил вместе с ним, заставляя окружающих замолкать, прислушиваясь к этому искроподобному звуку…
Жила-была в городе Москве одна Тетечка такая Замечательная. Хотя и не было в ней с виду ничего такого замечательного: на вид лет сорок, регулярно подкрашиваемые волосы, папиллома на верхней губе, второе замужество, тоже неудачное, сын-балбес, курить вот начал, скучная работа в пункте обмена валюты, скрашиваемая лишь чтением очередного, юбилейного 57-го романа Дарьи Донцовой. Но все же эта Тетечка была Замечательной – никто на свете не умел Лучше Нее Указывать Пальцем. Когда по работе ли, в магазине ли случалось ей указывать пальцем на какую-либо вещь, казалось, эта вещь обретала какой-то непостижимый внутренний смысл и даже гордость, концентрировала на себе внимание всех и вся…
Они встретились случайно после работы возле ларька. Хотя, конечно, может быть, они уже много раз видели друг друга, но Большой Город серыми осенними вечерами слишком равняет простых людей, нагоняет на них тоску, осознание своих проблем и полное безразличие к окружающему миру. Тем не менее в этот вечер после очередного безрадостного рабочего дня Замечательному Дядечке и Замечательной Тетечке просто захотелось пива. Дядечка первым подошел к окошечку и ларька, протянул помятую купюру и попросил:
-         Пожалуйста, «Старый мЕльник»!
На секунду время замерло. Продавец, все еще держал в руке деньги, пытаясь уловить растворяющееся в воздухе эхо произнесенного звука. У Тетечки в это время сильно забилось сердце. Казалось, будто оно пробудилось от долгого сна. Тем не менее она, как во сне, подошла к окошечку и произнесла:
-         Мне… пива…
-         Какого вам? – спросил продавец.
-         Вон того, - ответила Тетечка и Указала на Пиво Пальцем!
Время опять замедлило свой ход и продавцу, увидевшему то пиво, на  которое Указала Тетечка, захотелось отдать все пиво на свете и еще ящик впридачу. Но продавец был опытен и смог взять себя в руки. А вот Дядечка, который в это время пытался открыть пиво зажигалкой, так и остался с открытым ртом. Тетечка заметила это и смущенно отвела глаза. Через секунду Дядечка очнулся, вспомнил, что пытается открыть пиво, торопливо открыл его и неожиданно для себя спросил Тетечку:
-    ПроститЕ… вам открыть?
         Тетечке вдруг сделалось очень приятно, хотя бы от того, как это было произнесено, и она не думая ответила:
-         Ой, будьте так добры!
Отхлебнув пива, они вместе спустились в метро. Дядечка, вежливо придержав Тетечку под локоток при спуске с эскалатора, вдруг понял,  что если они просто попрощаются с Тетечкой и разъедутся в разные стороны, то вряд ли когда-либо простит себе это. Слова сами слетели с его губ:
-         Вам далеко Ехать?
Тетечка тихонько вздрогнула и приглашающе Указала Пальцем Станцию На Схеме Метро. Звук «Е», казалось нанизался на ее палец, а сердца Дядечки и Тетечки, казалось, забились в резонанс…
С тех пор они стали видеться почти каждый день, особенно ожидая выходных, когда можно было не спеша заниматься любимой игрой: ходить по центру вечернего города в бликах неоновых вывесок и реклам, на которые, если там была буква «Е», Тетечка Указывала Пальцем, а Дядечка Произносил Название, и воздух вокруг них, казалось наэлектризовывался и наполнялся неслышным пением Ангела Фонетики и Ангела Указующего…
- «МЕбЕль»… «МЕха и дублЕнки»… «КинотЕатр»… «МузЕй»… «Бытовая тЕхника»… «ОдЕжда»… «РЕсторан»… «ЦЕрковь»… «СЕкс-шоп»… ………..