Никто и не говорит, что писательский хлеб - сахар. Это может раньше, в доисторическое время, неясно кому было. Ходили барышни себе с зонтиками и восхищались: ах! писатель, ах! поэт; луна, закат, чувства разные…, тонкая штучка. Ореол окружал таинственный творческий быт. Никому и в голову не приходило, что писатели тоже потребляют всякую грубую материю. Еду, например, едят. Или же им не чуждо целыми днями лежать на таком материальном предмете, как диван.

Нет. Сейчас о нелегкой творческой доле известно буквально всё. Каждый день в прессе и на голубых экранах мелькают холеные творческие лица и непрерывно вещают о серых буднях и рабских мучениях. Дитю несмышленому понятно, что здесь нам ничего обломиться не сможет.

Но есть на земле ещё люди, которые то ли по темноте своей природной, то ли по заблуждениям высокомерной натуры, ничего такого не ведают. Ну не повезло бедолагам. Не в курсоре они. И начинают они разводить писанину. И пишут. И издатели их издают. И читатели даже где-то их читают. И фильмы крутят по их гениальным произведениям. Потому как труд. Нелегкий, каторжный и неблагодарный.

А нам, простым потребителям всё это в радость. На благо. Мы можем, например, всякие занятные мыслишки, которые в книгах, обсудить. Душою растаять. Слёзы всякие пролить и узреть истину. Глубоко в душе, конечно, все убеждены, что из всех занятий на свете поиск истины - самое бесполезное, хотя адрес её известен каждому совершеннолетнему. Знаем, проходили.

И морочить головы разным детишкам и более взрослым особям минимум нехорошо. А то - добро, зло. Глазом с неба глядеть это беспонтово. Лучше пойти на эльфов…, извиняюсь, на девок потаращиться или мороженое погрызть. Занятия-то известные. Натурально и без всяких ненужных эпитетов.

Наплести же можно, что угодно. Можно сайт какой-нибудь завернуть или там книжонку чиркнуть, или всё же сценарий на салфетке, как Дега или Пикассо где-то там во Франциях, изобразить. Главное при этом как можно меньше извилины напрягать. Голова - она одна, мы ею телевизор смотрим. Вот телевизор - это да. Полезнейшая вещь. И обсудить всегда есть что. Намедни концерт один показывали, так там песня была - полный рулез, а прикид на барышне, которая это всё и пела вообще отпад. Тут разрез, там вырез, а сзади, не поверите - ничего! По буквам: Нина, Ирина, Че Гевара, Елена, Гоша вроде как Куценко, Ольга. Ничего себе бабец. Побольше бы таких.

А авторов этих, гениев и творцов сам знавал пачками, чего другим не советую. Ну их в баню. Кровь они из нас пьют и на кровные наши зарятся. Но иногда, прямо на глазах, прелюбопытные вещи случаются. Чему я и сам стал свидетелем и участником.

Сидим как то с братцами. Делом, конечно, заняты. Пиво, разговоры важные, шуры-муры-пассатижи, джаз слушаем. Хотя, господь со мной, какой к лешему джаз - наверняка рэпачок это белый был или матюги ленинградские. Не помню, впрочем, да и к делу никакого отношения. Приходит один из наших, местный. Тоже автор. Солидный. Только с виду пассажир пассажиром. Висел он в ту пору у жены на шее и бредил фантазиями и романами.

В общем, гость, известно какой… и у него в руке сценарий. Вот накропал, говорит, от всей души и в шоу бизнес хочу. Отчего ж, говорим, талант всегда на жопу при…, то есть пробьется. А у самого глаза хитрые. Дайте, молвит, отпить чего-нибудь, а то пекло на дворе. Пусть парторгу расскажет. Лето еще и не начиналось. Дожди да изморось гнусная. Ну, пока он там себе наливал по быстрому - часа два, наверное, прошло. Успели мы этот, с позволения сказать, сценарий проглотить.

И устроили тут же за столом форум. Непосредственно на месте. Что мы дети что ли, по чатам шоркаться. Ну умора, доложу я вам. Изложено на современную производственную тему. О тружениках добра и зла. Колдунства навалом. Без него в наше трудное и опасное время никуда. Действие в столице. Там в столицах чего только не бывает. Прямо из песни слов не выбросить.

Шаман злобный, как-то вроде его звали, так и наезжал на нашего, хорошего. Тот его ну фонарем отгонять, а этот не идет. Так и просит, чтоб начистили ему отвратительное лицо со злобным оскалом. Ну и дождался. Обслужили, как бог черепаху. Лампадой да по сусалам. Вот это я люблю. И ребятишкам понравилось. Эффекты, конечно, разные. Без них никуда сейчас. Картина нарисовалась просто блеск. Если глубоко не копать. Если где копнуть, то да. Не Гоголь и даже не Чехов местами. Имеем представление. Персонажи усталые да квелые. Сюжет то в яме сидит, то из ямы не вылазит. Не вылазит - хошь плачь. И выражаются, будто на митинге и с барышнями обходятся нетактично. И сами барышни ещё те. Порчи раздают направо и налево и ножами размахивают, как крестьяне в сахарный сезон на Кубе. Всё равно. Забойное писание, жизненное, словно на экране. Ко времени и ко двору.

И когда автора домой тащили, уставши он был - это ж творчество, а не пальцем в носу ковырять, сокрушались очень. Без шоу бизнеса ему труба. Сгибнет человек не за понюх табаку, а ведь талантище и книги его любимы и почитаемы народом.

Посовещались мы быстро. И решили помочь. Не жалко. Обидеть - горазд всякий, а помощи, как в голой тундре ждать неоткуда. Было у нас, по кое-каким делам, связей литературных . Зять мой троюродный трудился на шашлыках в одном столичном заведении. Знал всех местных звезд в лицо и наперечет. Пивал с ними напитки изысканные и водил беседы по душам. И под эту лавочку, между делом, писал телефонные адреса. Запас карман не тянет. К нему я и подался...

Долго вещать про те похождения не стану. А то ещё, не дай бог, на лишнюю книжку набежит. Свели чертового борзописца с кем надо и с нужными людьми. Подписали контракт, протокол, отпечатки пальцев. Как это случается, вы и лучше меня знаете: в газетах всё разложено, в познавательном кино всё представлено.

Попер, подлец, в гору. Повезло наверное. Кто ж знал? Лавры и почести посыпались манной небесной. Счетец миллионный нарисовался. Ящик включишь, а он уже здесь. Раздает свои истины остро нуждающимся.

Ребята как-то звонили ему. Хотели поздравить с успехом, то ли денег занять, но к телу допущены не были. Уехал, женский голос отвечает, ненадолго, а для вас навсегда. И гудки...

Вот вы говорите Пушкин, пусть даже и граф Толстой. Гении. Классики. Тогда люди оптимистами жили и верили в светлый мир во всем мире. Устарело всё с годами, развеялось. А гении все равно нам позарез нужны. Пусть и такие, которые не от хорошей жизни, или по недоразумению. И добра не помнящие.