Утро. Так рано. Так каждый день. Семь утра. Встать. В душ. Наспех позавтракать. Оделся.
На улицу. Быстрее. Не успею. А. Вот она. Маршрутка. Залез. Сесть не удалось. Хуй с ним.
Заплатить за проезд. Все. Можно на некоторое время успокоиться. Подумать. Помечтать, может быть.

Ладно. Хватит. Пора. «На остановке будьте добры». Быстрым движением. Пока ни кто не видит. Написать «БЛЯ» на запотевшем стекле так чтобы было читаемо для прохожих. Открыл. Вышел.

Бегом по лесенке. Бля, не успею нах. Офис. Компьютер. Тишина. Но это пока. Сейчас начнется. Час. Два. Обед. Зашел на кухню. Бля. Эти бухгалтерши тут живут что ли? Ну пофиг. Придется жрать под их бесконечный пиздеж. Все. Поел. И снова работа. Работа.

Вечер. Пятница. Такая долгожданная. Снова. Остановка. Маршрутка. Толпы народа. Все хотят уехать. Залез. Оплатил. Не сел.

И так изо дня в день. Каждый день. Кроме законных выходных. Зато как приятно. Приехать к ней. В субботу утром. Она ещё сонная. В ночнушке. Обнять её. Поцеловать. Погладить её стройное, подтянутое тело. Сесть с ней на кухне. Попить чаю. Молча. Просто смотреть друг на друга.  Потом под предлогом поваляться лечь на кровать. Она конечно уже знает, что валяться просто так мы не будем. Но подыгрывает. Потом секс. Жаркий. Страстный. Почти безжалостный. Ко всему. Ко времени. К нам. Но оба довольны и получили именно то, что хотели. Уставшие просто лежим и смотрим друг на друга. Нам всё понятно без слов. Наши глаза. Вернее то, что в них. Сказали всё. Мы уже даже думаем почти одинаково. Провели день вместе. Всего один.

Понедельник. И всё по новой. Работа дом. На выходные к ней. Чувствуешь себя машиной.

Прошло время.

Я достиг некоторых высот. Заработал, какой ни какой, но капитал. И уже не езжу в маршрутках по, когда-то чужому городу. Как-то раз, остановившись на перекрестке, я, привычно оглядываясь, заметил, как в окне маршрутки парень лет девятнадцати, перед тем как выйти «за перекрестком» торопливо чертит на запотевшем стекле слово. Такое же, как и госномер моей машины. Заметив мой взгляд, парень немного испугался. Загорелся зелёный. И последним что парень увидел до того, как моя машина скрылась из его вида это номер «б 012 я».

«А интересно, он такой же как я, или просто так написал?»