(написано в апреле 1999 года, так что прошу сделать поправку на время)

…История продолжается, хоть никто не помнит уже первопричины.
Виктор Пелевин. "Реконструктор"

Имя Виктора Пелевина звучит практически повсеместно. Статьи о нем прошли, пожалуй, по всем печатным изданиям, читать его книги стало хорошим тоном среди молодёжи, популярный певец Максим Леонидов поёт "… в них /глазах/ то Чапаев, то Пустота", ссылаясь на известный роман. Тем не менее, Пелевина неизменно называют "самым загадочным писателем нашего времени", а статьи носят, скорее, характер слухов и лишены какой-либо конкретной информации о настоящем времени.

В самом деле, что известно о Викторе Пелевине ? Фотография глядящего в сторону грустного человека на обложке книги "Чапаев и Пустота" (фотографию на обложке книги "Жизнь насекомых" нельзя считать сколько-нибудь информативной). Общие слова "окончил МЭИ… служил в армии… поступил в Литинститут… работал в журнале "Наука и религия". Первый рассказ - "Колдун Игнат и люди" опубликован в 1989 году в том же журнале "Наука и религия". Еще несколько "историй из жизни", затертых до голой схемы сотнями "испорченных телефонов". Больше ничего.

Итак, я затеял своего рода расследование. Собственно, никакой отправной точки у меня не было, и я пошёл по наиболее очевидному пути.
- Алло, издательство "Вагриус" ?
- Да-да.
Какая-то погремушка на проводе.
-Как мне установить контакт с Виктором Олеговичем Пелевиным ?
- (странная пауза) Минуточку…
(слышно, как трубку кладут на стол, шаги, неразборчивые торопливые слова, непонятное попискивание, трубку берет какой-то мужчина)
- Алло ! Мы таких справок не даём.
- Извините.
Что ж, первая атака захлебнулась. Возможно, есть смысл позвонить в редакции изданий, печатавших статьи, встретиться с журналистами.
Ближе к вечеру зазвонил телефон.
-Алло, вы хотели встретиться с Виктором Пелевиным ?
-Да, я.
- Восемь часов, улица Мочевино-формальдегидной смолы.
И повесили трубку. Времени осталось чуть больше тридцати минут.

Доехать на транспорте я бы не успел, пришлось поймать машину. Остановилась иномарка с шофером средних лет. Из-за загадочности происходящего на меня напало созерцательно-критическое настроение.
- Это что же за машина такая ?
- Эта ? "Мазда".
- Мазда… Сразу и пизда и манда. Но в то же время и "маза".
- А ты умник, как я погляжу. Дальше пизды и манды ещё никто не додумался. Тебе выходить.

Я вышел в темноту. Улица Мочевино-формальдегидной смолы - темный тупик, зажатый двумя бетонными заборами с колючей проволокой. Дальний конец терялся в черноте. Я прошел шагов тридцать и мне в глаза ударил свет фар стоящей машины. Две приближающиеся фигуры выглядели плоскими силуэтами. Подойдя вплотную, они оказались довольно крепкими молодчиками. Тот, что стоял слева, что-то протянул мне на ладони. Я чуть наклонился посмотреть и в этот момент второй ударил меня в лицо. Я упал на спину, ударившись головой, попытался встать, но не смог и отполз к стене. Двое подошли ближе. Тот, что ударил сказал:
- Ты зря это затеял. Вовчик Малой - знаешь такого ?
Я кивнул.
- Знает… Знаменитость, бля.
Второй бросил мне то, что держал в руке.
- Это что ? - спросил я, с трудом открывая рот.
- Помалкивай. Так велено.
Они оба сели в машину и уехали. Я некоторое время просидел на земле, потом встал и пошел к выходу из тупика. Под блишайшим фонарем я рассмотрел то, что мне осталось. Это были деревянные четки с нарисованным на каждой бусине чёрным иероглифом.

Как видно из изложенного, Виктор Пелевин оказался не так прост. Глядя на штабеля последнего романа Пелевина, нетрудно предположить большие деньги. И если взглянуть под другим углом, не окажется ли, что все публикации о "самом загадочном писателе", упоминание в песне - рекламная компания, умело проводимая некоей организацией. Организация достаточно развитая, чтобы замкнуть на себя все запросы о Викторе Пелевине, имеющая, кроме того, группу физического прикрытия, которая, отметим, действует в строжайшем соответствии с указаниями сверху. Сомнительно, чтобы столь серьёзная организация позволила себе делать деньги на столь ненадежной материи, как творческое вдохновение. Можно допустить, что имя "Виктор Пелевин" скрывает под собой коллектив авторов, которые приходят, вырабатывают начальный творческий подъём и уходят (в том или ином смысле), уступая место другим. Таким образом, знание о Викторе Пелевине передается по цепочке так же, как это было описано в его рассказе "Реконструктор". Не так уж важно, стоял ли в её начале реальный человек по имени Виктор Пелевин. Примечательно, что именно рассказ "Реконструктор" в 1990 году был удостоен премии "Великое кольцо". Интересно было бы узнать, какое по счёту звено цепи её получило ?