Завтра самолет. Собираться лень, убираться лень. Думать тоже лень. За окном сосны, в их ветвях запуталось серое небо. Лето кончилось, тихими шагами вокруг ходит осень. За ней придет зима и выпадет снег. Сначала он вызовет ощущение, что природа смыла с себя летний пот и осеннюю грязь, и стала первозданно чистой. Но потом снег превратится в бесцветную соленую массу со смерзшимися комьями, похожую на холодную застывшую пену с черной сыпью в местах, лениво согретых бледным зимним солнцем.

Но сначала будет осень. Она бывает разной, и каждая ее пора по-своему хороша. В сентябре она еще напоминает лето, но уже прохладное, спокойное. Потом пойдут дожди, пожелтеют листья... Потом снова вернется солнце. И будет золотая осень - поразительно красивое и мимолетно скоротечное время года - оно может продлиться всего один день, а может задержаться дней на десять. В такое время хорошо пройтись по парку, набрать букет кленовых листьев и поставить его дома на телевизор в бутылку из-под молока - он пробудет с тобой до тех пор, пока солнце не вернется обратно. Потом снова начнутся дожди, листья облетят и деревья будут влажно чернеть за окном своими изломанными стволами. А ты будешь сидеть в кресле и смотреть на букет кленовых листьев в бутылке и вспоминать о солнечных днях.

Октябрь придет, как мокрая туманная череда одинаковых дней, раскисшие листья в лужах, грязные машины, и кончики волос твоей девушки всегда влажные. В октябре заняться абсолютно нечем. Однако можно и в октябрьской сырости найти развлечение: ранним утром сесть в холодную и мокрую машину, прихватив с собой кучу любимой музыки, и поехать вдвоем черт знает куда, в другую область, на какое-нибудь лесное озеро. В машине тепло и сухо, вокруг - пустынные поля, туманы, влажные деревни... За окном, заляпанным мокрыми березовыми листьями - озеро, подернутое осенней печалью. И тишина октябрьского леса. Поплавки на черной неподвижной воде. Горячий и живой костер. Приятно помолчать вдвоем - это сближает. Уезжаешь из леса совсем другим человеком - что-то в тебе меняется, но что именно? Для этого нет названия.

Потом придет ноябрь... Дожди закончатся, подморозит. Снег уже близко... Но еще можно успеть съездить на выходных в лес с друзьями - трава, высушенная морозом, хруст веток под ногами, приятный сухой ноябрьский холод, сосновые иголки, плавающие в твоем стакане, и обжигающий холод "Столичной". Никогда не играл в футбол в ноябрьском лесу? Когда бег сквозь чащу напоминает полет меторита? Никогда не разглядывал наутро расцарапанное ебало в зеркале? Да ты просто ничего не понимаешь в осени. Ты никогда не вытряхивал из ботинок желтые листья и сухие веточки? Твоя куртка никогда не пахла костром? Твои джинсы никогда не были испачканы углем? Твоя машина никогда не хлебала грязь через борт? Твоя девушка не прижималась к тебе ночью в палатке и не дышала тебе в грудь через три свитера? Тогда ты просто полный мудак, и ближайшие три месяца будут для тебя наполнены скукой и умиранием. Три месяца будут вычеркнуты из жизни - дожди, грязь, серость... И все, чего ты будешь ждать - чтобы это когда-нибудь закончилось.

А я жду осень. Потому что сидеть в холодной даче на шаткой табуретке, поочередно согревая ладони у печки, которая стреляет в тебя углями, и смотреть на огонь сквозь стакан чего-нибудь крепкого - это самое песдатое, что можно придумать. Никогда алкоголь не бывает таким надежным другом, как осенью. Если ты не знаешь, как это здорово - пить всю ночь, обмениваясь воспоминаниями о лете и прикидывая планы на зиму, а утром, едва протрезвев и выпив чая без сахара, заваренного прямо в чашке и отплевываясь от чаинок, прилипших к зубам, подлечиться утренней пяткой, а потом сесть за руль и медленно и плавно поехать мимо сонных гаишников к себе домой, в тепло, в кресло, к букету кленовых листьев в бутылке из-под молока, - если ты не знаешь, насколько это ахуительно, то у тебя есть шанс в этот раз попробовать все это самому. Потому что осень снова здесь, она смотрит в твое окно большими серыми глазами. И это - не самое хуевое время года, как кажется на первый взгляд. Вот блять, че хотел сказать.

Идиолаг нах
idiolag@hotmail.com