Толстенькая пачка из шершавой, приятной на ощупь бумаги и 25 папирос, туго набитых табаком. Они так радостно выстреливают его в пустоту и с удовольствием заполняются сушёной, пробитой травой, которая источает тонкий многообещающий аромат. Ай да радость!
Однажды меня разогнало так, что я чуть не рванул в вечернее небо, подобно ветру, уносившему всё дальше и дальше от земли клубы волшебного дыма. Взгляд мой ухватился за карту. Промелькнули какие-то тени, неизвестное Прошлое оглянулось на меня из темноты и молча посмотрело в глаза. Чья же это карта? Откуда она? Вопросы, перебивая друг друга, нагромождались один на другой и вдруг исчезли разом, растворившись где-то между Белым и Балтийским морями, в бесконечных мутных кубометрах естественных и искусственных рек, болот и озёр, превратились в зыбкие тени на карельских скалах, рассыпались скупым эхом по бесконечным северным просторам и вернулись ко мне обратно. Что же такое «Беломорканал»?

В далёком 1930 году по иннициативе товарища Сталина был начат проект строительства канала, призванного соединить через Онежское озеро два моря – Белое и Балтийское. Исполнение проекта было поручено ОГПУ во главе с Генрихом Ягодой – эта великая стройка стала одной из самых известных песен той далёкой эпохи. В стране добивали кулаков, начинали строить развитой социализм и боролись с пережитками прошлого, тормозившими всеобщий поход в светлое царство коммунизма. Набирали силу концентрационные лагеря, куда советская влась концентрировала всех, кому по той или иной причине было не по пути с идейными борцами за всемирную революцию – там были выходцы из крестьян, рабочих, интеллигенции, разумеется, не без уголовных и контрреволюционых элементов. В тридцатые годы можно было огрести трёхлетний срок за мешок сокрытого зерна, например. Чёткого определения того, кто является идейным противником и классовым врагом в большинстве случаев не существовало, и людям даже не выносили приговор на суде – дела рассматривались оперуполномоченными самостоятельно.
Великая стройка, воспетая неоднократно как трудовой лагерь по «исправлению» людей, продолжалась около двух лет. Остаётся только догадываться о том, как и где жили эти люди, чьими руками воздвигался Беломорканал. Как всегда у нас бывает, решили сделать быстро и дёшево, не имея для этого ни средств, ни времени, поэтому из 280 тысяч строителей, согнанных на север, в каменистой земле осталось лежать около 100 тысяч. Массовые захоронения находят и по сей день. Наверное, эти цифры – вполне достаточный показатель того, что на самом деле представлял из себя великий ударный Беломоро-Балтийский лагерь ОГПУ. Оставшиеся в живых до наступления войны в 1941 продолжали валить лес в северных широтах. Самое интересное и подсознательно ожидаемое для меня при знакомстве с историей Беломора оказалось то, что канал после завершения его строительства оказался несудоходным (!) – сроки, обозначенные вождём всех времён и народов, оказались неприемлемо малы и ОГПУ приказало копать мельче, в результате чего в сроки уложилось – люди получили ордена...

Наверное, в нашей стране главное – подвиг. По крайней мере, этот лозунг хорошо прикрывал любые проблемы в весёлые времена первых пятилеток. Беломорина – хорошая папироса. Особенно без табака. Когда я держу её в руках или вижу ту самую карту, нарисованную на папиросной пачке, то иногда вспоминаю о тех, кто провёл на карте нашей Родины эту почти 230-ти километровую черту. Теперь я что-то знаю про них. Человеческое тепло или могильный холод исходит от этой приятной на ощупь бумаги?
Переселённые деревни, разорённые семьи, сгнившие от туберкулёза и голода люди, сотни тысяч сгорбленных спин, стёртых в кровь ладоней и обмороженных ног – им уже всё равно. А мне? А мне на самом деле очень многое параллельно, но их душам (а я надеюсь, таковые существуют), теперь я дарю самую правильную порцию волшебного дыма, полученного при помощи папиросы «Беломорканал». Пусть эти люди улыбнутся хотя бы сейчас.



9 сентября 2004 г.
Нэкосан