Второй раз за неделю вместо привычной трели мобильника его разбудил рев газонокосилок, в сотни раз усиленный стенами ховринских новостроек. Пол седьмого. Жена должна проснуться через час. Игорь поднялся с кровати и поплелся в ванную. В эти дни в городе стояла ужасная жара, и от нее не спасали даже настежь открытые окна. Игорь стянул липкие от пота трусы и встал под ледяную струю воды. Обычно принимая холодный душ, он страшно матерился, орал и прыгал с ноги на ногу, но сегодня он держался изо всех сил и лишь тихо хрипел: "Еб твою мать, еб твою мать, еб твою...". Нельзя будить жену.


    Игорь. У него есть все, что делает его самодостаточным представителем среднего класса: квартира, хорошая работа, красавица-жена, серебристый пыжик, припаркованный у подъезда. Все, о чем он мечтал пятнадцать лет назад, сидя на уроке физики в школе маленького городка за тысячу километров от столицы. Он всего добился сам. Школа с золотой медалью, факультет радиоэлектроники в Бауманке, программа обмена с германским институтом...


    Игорь. Образцовый работник, ценный кадр, карьерист, любящий муж и заботливый отец. С днем рождения, Игорь!


    Он вышел из ванной, держа в руке маленький черный коробок, припрятанный вчера под стиральной машинкой - генератор искры, подключенный к таймеру. Он сделал его на работе во время обеденного перерыва - шесть лет в главном техническом ВУЗе страны не прошли даром. Он мог сделать все: от зарядного устройства до кодового замка - с закрытыми глазами. Установив таймер на 7.20, он положил его на стол рядом с кухонной плитой. Немного поколебавшись, Игорь запустил руку в самую глубь верхней кухонной полки, и, после минутных поисков на ощупь, извлек коробочку, аккуратно запечатанную в подарочную бумагу, и детский рисунок со старательно выведенными каракулями в его нижней части: "С днем рождения, папочка". Жена никогда не умела прятать подарки. Разорвав упаковку, Игорь достал оттуда новенькие позолоченные часики и сразу нацепил их на руку, даже не прочитав гравировку. Он подошел к плите и выкрутил все ручки на максимум. Кухню начал заполнять противный запах газа.


    Он тихо захлопнул дверь и направился к лифту, мирно напевая какую-то попсовую мелодию - хит уходящего лета. Он не взял ничего: паспорт, телефон, ключи от машины - остались в квартире.


    Он столько ждал этот день и готовился к нему. Теперь он - никто. Меньше, чем никто. Все, что его связывало и давило на него все эти годы, осталось там. Игорь понятия не имел, что будет после того, как он в последний раз хлопнет дверью родного подъезда, и от этого чувство свободы и радости захватывало его все сильней с каждой минутой новой жизни. Ремешок часов непривычно натирал запястье.