Вовка и Света вынырнули из полумрака кинотеатра и вошли в тёплый летний воздух. Вовка чувствовал себя абсолютно счастливым с девушкой, которая сегодня ответила взаимностью на его слегка сбивчивые признания. Да не просто девушкой, а настоящей красавицей! Длинные ноги, тонкая талия, что-то неуловимо азиатское в красивом лице. С распущенными волосами и подаренной Вовкой хризантемой в руке она казалась воплощением этого летнего дня. Обнимая её, он через тонкое платье чувствовал стройное тело, и пару раз Вовке даже пришлось под разными предлогами присесть на скамейку, чтобы скрыть до неприличия заметное возбуждение…

-    Наша маршрутка! – Света показала пальчиком на выезжающий из-за поворота микроавтобус.
-    Побежали, успеем! – увлекая девушку за собой, крикнул Вовка и они помчались по диагонали через дорогу.
Бегущий впереди Вовка отчаянно махал рукой водителю, когда с трудом поспевающая за ним Света, споткнулась и полетела на асфальт, рассыпая содержимое сумочки. Вовка к тому времени уже добежал до остановки, и, обернувшись, рванулся было к девушке, чтобы помочь…

Люди с остановки говорили потом, что когда машина появилась из-за поворота, Света ещё могла избежать столкновения. Но она медленно вставала, держась за разбитую коленку и пытаясь подобрать укатившийся цветок. И когда заметила приближающуюся машину, было уже поздно. Стальной “кенгурятник” джипа отшвырнул девушку и она, перевернувшись в воздухе, нелепой куклой упала на бордюр.
А джип, прибавив скорости, помчался дальше, взвизгнув покрышками. Народ высыпал из маршрутки, из цветочного ларька выскочила продавщица, а Вовка всё стоял, не в силах отвести взгляд от неестественно выгнувшегося тела. Крови совсем не было, только небольшая ранка на колене от падения на асфальт…

Шёл дождь. Вовка брёл по вечерней улице мимо застывших домов. Думалось с трудом, пережитое никак не укладывалось в голове, а потом ещё дача показаний, обезумевшая от горя мама Светы… Света. Светы больше нет. Есть только это изогнутое в гимнастическом упражнении тело на сером асфальте…

Он вспомнил смерть своей тётки. Она также лежала на дороге, шёл дождь, какие-то люди отвели и посадили его в машину.  Мальчик  сидел, сжимая в руках пакет с тётиными подарками.  По стеклу лились потоки воды, а он, не отрываясь, смотрел сквозь них на неподвижное тело тёти…
Именно тётка впервые сказала Вовке, что он приносит несчастье. В Вовкиной жизни было несколько кошмарных эпизодов, когда он имел возможность в полной мере убедиться в этом своём невольном пороке.  “Твоё счастье очень дорого стоит для других людей, иногда слишком дорого, – говорила тётя,  - следи за собой”.
Вовка шёл под дождём по незнакомым улочкам, опустив голову и не глядя по сторонам.  Мысли  и воспоминания тяжёлой поступью стучали в голове, оставляя запутанные цепочки следов.

Вдруг Вовка обнаружил, что находится на месте утренней трагедии, и как вкопанный остановился через дорогу от стеклянной остановки. Ещё несколько часов назад они бежали туда,  боясь только одного – не успеть на автобус.  Вот и успели…
-    Не нашли водителя? – Вовка обернулся и увидел миловидную продавщицу цветов, очевидицу сегодняшних событий.
-    Нет.
-    Какой кошмар, - девушка покачала головой, - откуда такие уроды берутся…
Какое-то время они молча стояли под дождём, глядя на дорогу.
-    Можно купить у вас хризантему? – спросил вдруг Вовка.
-    Да, конечно, вот, выбирайте... – девушка откинула полог палатки - Денег не надо…
Он выбрал цветок, поблагодарив продавщицу отошёл от палатки и сел прямо на бордюр. Где-то там на асфальте сегодня лежала девушка, которую он любил.
Вдруг взгляд его наткнулся на какой-то знакомый предмет, валяющийся в луже у самого бордюра. Подняв его, Вовка увидел, что это зеркальце, одна из вещей потерянных Светой при падении. Зеркальце треснуло, но всё еще держалось в рамке. Тоска иглами распустилась где-то в глубине Вовкиной груди. Он посмотрел в его мутную поверхность и в глазах глядевшего оттуда человека увидел ответ на незаданный ещё вопрос. Некоторое время он переваривал своё решение, заполняя им все уголки сознания, а  затем положил зеркало на землю и поднялся на ноги. Облегчение и кристальная ясность пришли мгновенно - он понял то, что давно надо было понять.

Грузовик выворачивал из-за поворота, когда Вовка закрыл глаза и пошёл к той самой стеклянной остановке на другой стороне дороги. Чувство свободы и абсолютного счастья переполняли его, в голове звучала какая-то мелодия, казалось, льющаяся из любой точки вселенной. Вовка шёл под дождём, сжимая в руке цветок хризантемы.
Визг бессильных на мокрой дороге тормозов и рёв машины волной окатили Вовку, вдруг закончившись мощным звуком удара, сопровождаемым серебристым звоном разбитого стекла. Потом настала тишина.
Вовка открыл глаза и понял, что он жив и стоит внутри стеклянной остановки. Повернув голову, он увидел стоящий поперёк дороги грузовик с измятой кабиной. Рядом находилось то, что осталось от цветочного ларька. Среди осколков стекла и разбросанных цветов, лежала девушка-продавщица, и лужи вокруг неё быстро окрашивались в ярко-красный цвет…
Рядом начали останавливаться машины, люди повыскакивали из салонов, начала собираться толпа.
А Вовка всё стоял, сжимая в руках цветок хризантемы.  По стеклу лились потоки воды, а он, не отрываясь, смотрел сквозь них на неподвижное тело девушки…