На каждом уважающем себя хлебозаводе есть крысы. Эти мягкотелые пронырливые твари, живущие из поколения в поколение во всех приемлемых для существования грызунов помещениях, с лёгкостью поддерживают численность своей популяци на необходимом уровне вне зависимоти от времени года, производственной программы выпуска хлебопродуктофф, варианта списания себестоимости и прочих антропогенных факторов. Однажды в детстве мне довелось проникнуть на такое предприятие и лично увидеть ИХ.
Жаркое помещение, пропитаное дрожжевой влагой, запахом хлебных корочек и специй не могло не радовать глаз. Женщины в белых халатах сновали то тут, то там, наблюдая за конвейром и формовочной машиной. Здесь пекли булки. Мне разрешили посмотреть на конвейр и я некоторое время наблюдал за тем, как масса ароматного теста движется вдоль цеха.
Вдруг мне показалось, что где-то сбоку промелькнула тень. Я не придал этому значения и разговорился о чём-то с женщиной, работавшей на формовочной машине. Вдруг прямо на моих глазах откуда-то сверху на пышнотелую ароматную массу, несомую лентой конвейра шлёпнулась громадная тварь! Ярко контрастируя с тестом, крыса произвела неизгладимое впечатление. Она высвободила увязшую лапку, куснула будущую булку и, не сумев прыгнуть, скатилась с этим куском куда-то вниз, по другую сторону конвейерной ленты. Я был настолько удивлён, что некоторое время просто не мог говорить. Через некоторое время я снова оказался свидетелем подобного хищения сырья.
Потом мне рассказали, что, на самом деле, крысы сейчас ведут себя спокойно. Им не мешают и поэтому они совершают свои набеги в разумных пределах. Однако, как только на производстве устраивают дезинфекцию или новый начальник цеха, увидев ИХ, начинает открытые боевые действия, ОНИ становятся осторожнее и резче. Количество спизженного теста при этом не уменьшается, оно (тесто)  лишь исчезает за более короткое время. Крысы идут на риск и таскают тесто из тех мет, куда антропоморфному существу подобраться сложно. Как правило, это - в непосредственной близости от движущихся частей машин и механизмов.
Грызун крайне редко полностью растворяется и погибает в перемешивающейся массе. В большинстве случаев охотник за тестом теряет фрагмент головы, лапку и очень часто – хвост. Именно лапки и хвосты конечные потребители чаще всего находят в готовой продукции. Лично я лапок в батонах не находил, но сегодня вдруг вспомнилось. Жрите булки аккуратно!

Нэкосан