Толя не любил разговаривать. Немногие его знакомые даже думали, что он вовсе не умеет этого делать. Но он просто не любил. А еще поговаривали, что он был олигофреном. Некоторые считали его просто необычным.
Каждый день в шесть утра и пять вечера он в брезентовом плаще с капюшоном на голове выходил на работу. Толя был дворником. Мёл асфальт летом и кидал снег зимой. Его хвалило начальство за усердие и неприхотливость. А Толя молча улыбался в рыжую бороду почти такими же рыжими зубами.
От Толи всегда плохо пахло, потому что он жил в подвале и никогда не мылся. Мама его давно умерла, папы не никогда было, а бабушка была алкоголичкой, и он ее боялся. Толя никогда не пил спиртного.
Толя соорудил в подвале каморку и жил там, слушая классику по старому радиоприемнику. Кроме бездомных собак никто не приходил к нему.
Толя боялся людей. Дворовые дети кидались в него камнями, он хмурился на это и убегал в подвал.
Зато Толя очень любил собак. Все бродячие псы знали его и приходили к нему вечером на ужин. Он ел сам и делился с ними.
У Толи было хобби. Он собирал проволочки. В каморке у него был целый ящик с обрезками. Он плел из них диковинных животных. Несколько раз он пробовал сделать человеческие фигурки, но они плохо получались и падали.
Толя никогда никого не обижал. Один раз его сильно избили пьяные бомжи, а он поднялся и, дико рассмеявшись, поковылял домой. Возможно, ему нравилось чужое внимание.
Марина жила в доме напротив. Утром она шла в институт, вечером - обратно. Нет, Толя не любил ее безнадежной и преданной любовью. Он просто прекращал махать метлой и, открыв рот, беззастенчиво смотрел на нее. Иногда он пробовал привлечь ее внимание улыбкой. Трудно сказать, что чувствовала в такие моменты она. Марина была совсем обычной. Пила с друзьями пиво, курила. Она никому не говорила про Толю. Боялась насмешек.
Однажды Марина пропала. Не вернулась домой из института, а там не появлялась вовсе. Первые два дня родители особо не волновались. Такое уже бывало пару раз. Марина была обычной девушкой.
Нашли ее спустя восемь дней. Милиция начала прочесывать территорию и опрашивать работников домоуправления. Зашли и к Толе. Он привязал ее к кровати тонкой проволокой поперек тела. Кисти рук были скручены у изголовья, а ноги разведены в сторону и прикованы к краям. Кровь на месте порезов просачивалась через запекшиеся струпья и капала на пол.
Толя лежа подпрыгивал на ней и пускал тягучие слюни ей на шею. Марина была в сознании. Милиционеры в ярости били его дубинками по спине, а он верещал и продолжал совершать дикие фрикции. Когда ему разбили голову, он затих. Толя умер прямо на Марине, выдохнув зловонием ей в лицо.
Теперь Марина не учится в институте и почти не разговаривает. Она сидит дома и плетет диковинных животных из проволоки. Гуляет по двору, играет с детьми в песочнице. И кормит бездомных собак. А еще она иногда прикасается к шрамам на теле и улыбается, пуская слюну.
Н-ск. 2004