Кабинет был самый обычный. Портрет президента над столом, на стене - календарь. "В 2030 год - с верой и надеждой". Президент и Патриарх на фоне храма, жмут руки. Из-за широкого стола мне навстречу поднялся невысокий человек в аккуратном костюме, сером галстуке. Лицо его было приятным и невыразительным, как качественная молочная сосиска.
- Александр Игоревич? Проходите, пожалуйста. Присаживайтесь.
Я присел на стул и положил на край стола папку с документами. Чиновник сел в кресло, характерным жестом сцепил ладони и несколько секунд смотрел на меня как на беспечно играющего малыша - со смешанным выражением грусти, надежды, тревоги и нежности.
Потом подпер ладонями подбородок и сказал:
- Ну что вам сказать, Александр Игоревич... Сказать особо и нечего. Очередь практически не сдвинулась. Но даже если бы и сдвинулась - группа тканей по совместимости у вас редчайшая. Уникальная, можно сказать. Вы и сами знаете. Тем более, сердце - такой орган... Вам доктора, наверное, все уже объяснили.
- И что, никакой надежды?
- Формально - да. Но неформально... Чиновник опять встал из-за стола и пересел на стул напротив меня.
- Неформально, Александр Игоревич, выход для вас есть. Вы слышали об особых лицензиях на трансплантацию органов?
- Слышал, конечно, но, сказать откровенно, думал что это сказки...
- Нет. Это не сказки. Для граждан, имеющих заслуги перед Отечеством, делается исключение. Я подумал об этом, когда читал ваше личное дело. Оно произвело на всю комиссию очень благоприятное впечатление. Ударник труда, поднялся от рабочего до инженера, герой таджикской кампании, уже десять лет активист "Единой России". Семья у вас прекрасная. Сыновья вон какие маленькие - а уже "идущие вместе". В общем, Александр Игоревич, принято положительное решение по лицензии для вас. А дальше уж думайте сами.
- Но я еще слышал...
- Правильно слышали - чиновник посуровел. Просто так - ничего не дается. Надо доказать. И заслужить. Я думаю, вам это по плечу. И он бросил мне толстую коричневую папку.


" Игорь Сорокин. Русский, 32 года, не женат, детей нет. Активный участник радикальных группировок "Красные тигры" и "Трехцветная роза". Вероятно, учавствовал в подготовке и осуществлении террористических атак в Москве в 2020-21 г.г. Был задержан, бежал из под стражи. Подозревается в распостранении запрещенной литературы. Неоднократно искал контакт с подрывными центрами на Западе, организовывал провокации антиправительственного и антироссийского характера в Интернете. Хитер, изворотлив, необщителен, скрытен. Употребляет наркотики, гомосексуалист. В настоящее время находится в особой зоне "Москва"


- Ну что, хорош гусь? Чиновник ходил по кабинету, потирая руки. - Вы потом еще почитаете его дело. А я вам сразу могу сказать - мерзавец, каких мало. Террорист, наркоман и к тому же педрила! Тьфу! После его папки мне всегда руки хочется вымыть. Там, в середине, фотографии есть - вы их лучше пропустите. Не травмируйте психику... Но при всем при этом - его группа тканевой совместимости идеально совпадает с вашей. Редкий, почти невозможный случай. Второго такого случая - не будет. Так что принимайте решение.
- А могу я...
- Нет. Не можете. Рад бы - но не можете. Мы окажем вам полную поддержку - но делать главное дело придется самому. И рисковать в Москве - тоже самому. Таковы правила. Таков наш принцип. Гражданин сам делает свой выбор. И сам несет ответственность. А мы ему помогаем.
Я посмотрел на чиновника. Он преобразился. Чеканил слова, рубил воздух маленьким мясистым кулачком. А я думал о кредите за дом, о том, что через год надо будет вносить за высшее для Пашки и Игната. И Дашенька подрастает... Как там врач сказал? Необратимый процесс в сердечной мыщце? Как много синонимов у слова "пиздец"... Наталье все это не потянуть одной... Плевать на этого пидора-нарка... В Таджикистоне мы убивали за поднятую голову, за один прямой взгляд в глаза...
- Вы конечно сомневаетесь, и это понятно. Сложная этическая проблема, я не спорю. Но если бы мы не сражались с врагами, а спорили об этике, все российские города были бы похожи на Москву!
Пора было остановить этот словесный понос. Я поднял глаза на чиновника и сказал:
- Я согласен.


...В салоне самолета было не так уж много людей. Мощные, огромные как шкафы солдаты какого-то спецподразделения ели уже третий по счету стандартный обед. Несколько бледных, до предела испитых врачей - эмчеэсников со стоическим упорством разливали водку по пластиковым стаканчикам. Было видно, что водка не шла, но они все равно пили - молча и с отвращением. Трое журналистов дремали в креслах. Я открыл свою спортивную сумку и в сотый раз стал пересматривать содержимое. Поношенные джинсы и камуфляжная куртка старого образца. Зубная жетка, мыло. Таблетки для обеззараживания воды. Средство от насекомых. Универсальный антидот. Кровеостанавливающий, дезинфицирующий пластырь. Несколько чеков героина. "Глок-27" и три обоймы к нему. Две - с обычными пулями.
Одна - с необычными. Это для тебя, Игорь Сорокин. А еще у меня есть специальный изотермический контейнер из сверхпрочного пластика. Он - тоже для тебя.

Мы подлетали. Люди в салоне оживились. Солдаты бросили жевать, журналисты зашевелились в своих креслах. Я посмотрел в иллюминатор. На востоке, в лучах утреннего солнца чадила дымами Москва. Город - труп. Город - могила. Город, где я должен найти свое новое сердце.

продолжение следует...