Всё началось с появлением в поселке невысокого мужчины, лед тридцати на вид. Впрочем, это не произвело никакого эффекта на местных жителей, некоторые лишь мельком взглянули на незнакомца, и продолжали заниматься повседневными делами. Он между тем, медленно шагал по узкой сельской дорожке, рассматривая старые дачи. В этом он находил какой-то смысл, ему было интересен каждый дом. Причудливые деревянные ворота, кипарис, сосны, кусты смородины смешные и скворечники. Дойдя до одноэтажного здания дачного кооператива, он вошел внутрь. Дверь со скрипом захлопнулась за его спиной. За массивным дубовым столиком, заваленным какими-то бухгалтерскими журналами и папье-маше в углу, седела пожилая женщина, медленно размешивая ложкой сахар в стакане с дымящимся коричневым напитком. Заметив посетителя, она приветливо улыбнулась и поздоровалась.
- Доброе утро. Хочу снять дачу, к кому можно обратиться?
- А! Это - к Петру Семеновичу, нашему председателю. Он как раз сейчас на месте, проходите, - она указала на дверь рядом со столом.

Переговорив с председателем, я вышел со связкой ключей и зашагал к мосту, через небольшую речку. Там было около пяти ключей, но меня интересовал лишь один. Деревянный мостик, едва заметный сквозь заросли крапивы и иван-чая, соединяющий две половинки поселка, давно не ремонтировался, через ссохшиеся деревянные доски была видна неторопливо текущая среди кувшинок вода. Миновав мостик и пройдя по узкой тропинке вдоль реки, я вышел на главную улицу. Чисто машинально посмотрел направо, как делал не одну сотню раз до этого: "А вот и старая деревянная усадьба. Надо же, все еще стоит, почти не изменилась, только как-то меньше намного стала, тогда она казалась такой огромной...". Было прохладно, утреннее солнце хоть и светило ярко, но не грело. Я немного занервничал, постоянно думая, сохранился ли тот причудливый домик с моей любимой верандой. Я его чувствовал, чувствовал ниже своей кожи. Страшно подумать, спустя столько лет...

Вот дача Татьяны Сергеевны, а тут раньше жил мальчик в инвалидной коляске, его всё еще бабушка возила. А вот этого дома раньше не было, была простая поляна, где мы играли с ребятами. Рядом был ещё один дом, но он как-то сгорел дотла ночью, я видел этот костер. Закрыв глаза, я свернул с главной улицы. Сердце бешено пульсировало. Когда я их открою, всё изменится.

- Беспечность и праздность, возведенная в бесконечный квадрат и, казалось бы, имеющая в запасе целую жизнь, внезапно обрывается, так нелепо и так странно. В жизни бывает всё по-другому, не так, как мечтаешь в детстве. Я так и не сделал гениальных открытий, не создал ничего нового. Карьера, дети, жена - этого ничего нет. Простой человек, каких миллионы. Меня не будут помнить, вообще ничего не изменится. Я и сам уже не вижу в этом смысла. Жизнь бедна без звука.

Остановившись, я осторожно приоткрыл глаза.
Он никуда не делся, всё тут же! Вот он, вот веранда на третьем этаже, с которой просматривался почти весь поселок, с которого я любил наблюдать за соседями. И колодец на месте. И картофельное поле засажено, как тогда...

Отварив калитку, захожу во двор. Остановившись, внимательно смотрю на него, словно в последний раз. Я обхожу дом по кругу и подхожу к своему-же дому с обратной стороны.

- Женя, я сколько раз тебе говорила, не есть грязные ягоды! Иди лучше обедать!
Вынырнув из-за кустов, я бегу в дом...

(с) 2004 Автоген