Утром он стоял у киоска и покрасневшими глазами смотрел на череду пивных бутылок, выставленных в витрину. Смотрел и не замечал, как из полуоткрытого рта, прямо на воротник дорогой рубашки капает слюна, не замечал, что тихонько поскуливает, а дрожащие пальцы в бешеной пляске стучат по отвороту пиджака, прыгают на галстук и, живя своей жизнью, пытаются остановиться, зацепившись за ремень...
Продавец, привычный к подобным сценам по утрам, не обращал на него никакого внимания. Он уже знал, что произойдет дальше: хорошо одетый молодой человек постоит так еще минут 10, потом глубоко, с тоской, вздохнет, достанет пухлый кожаный бумажник, возьмет упаковку жевательной резинки и литровую бутылку "Кока-колы".
Так и случилось. Потом он медленно побрел в гараж, сел в автомобиль и поехал на работу. Он работал менеджером в престижной компании, преуспевал и зарабатывал достаточно, чтобы иметь многое из того, что ему могло понравиться.
Весь день он суетился, подписывал какие-то бумаги, общался с какими-то людьми, заключал договора и мечтал только об окончании рабочего дня. Мечтал о том, что опять останется один, возьмет с десяток бутылок крепкого пива, и, весь вечер будет смотреть телевизор, чудовищное ассорти из обрывков новостей, рекламы прокладок и памперсов, кусков фильмов и опять, опять бесконечную рекламу. В голове царила пустота, пустые бутылки валялись везде, перемешиваясь с кусками недоеденной и уже покрытой плесенью закуски. Взгляд, скользя по всему этому беспорядку, упирался в телевизор и, измученный тупостью происходящего, уходил в сторону, зацепляясь, то за старые носки, то за мусор на полу, то за грязь, на давно не убираемом столе.
Только глубокой ночью организм, сморенный алкоголем смог уснуть… Утром он стоял у киоска и покрасневшими глазами смотрел на череду пивных бутылок, выставленных в витрину…

CyberShadow [www.podonki.irkutsk.ru]