Кафе называется "Урга". Диковатое название для придорожного шалмана в ближнем Подмосковье. Стоит на обочине Щелковского шоссе в районе двадцать пятого километра, на окраине одного из городков, похожих один на другой. В таких городках всегда пятьдесят тысяч жителей, которые все знают друг друга. В последние пятнадцать лет к ним добавилось еще несколько тысяч эмигрантов из республик.

Миша - хозяин кафе - русский бакинец. Помимо кафе и бара, доход Мише приносит немногочисленная постоянная клиентура игрового зала в смежном с баром помещении. Там стоят на заплеванном и усыпанном пеплом полу пять одноруких бандитов. Арам, приехавший в город в восемьдесят девятом, называет автоматы "лекарством для карлика".

Арам философ. В смысле, профессиональный философ, - бывший декан философского факультета Ереванского университета. Никто в городе лучше Арама не умеет готовить долма и жарить бараний шашлык. Иногда, когда по утрам Арам режет мясо для шашлыка, он вдруг останавливается и долго, внимательно смотрит на свои руки, на которые попала баранья кровь. Потом, спустя несколько минут, вдруг быстро оглядывается, что-то бормочет, и продолжает работу. Совсем редко случается так, что Арам вдруг бросает нож и мясо и быстро уходит в подсобку. В такой день Арам не готовит шашлык - спустя какое-то время тихонько выходит из подсобки и идет домой. Когда такое случилось первый раз, Миша поехал к Араму и накричал на него.

Миша в общем-то неплохой парень, у него двое маленьких детей и симпатичная жена. Придорожное кафе из "сэндвича" и подержанный трехдверный "Паджеро" - это все его имущество. У Миши бывают осложнения с местными бандитами, когда тем кажется, что их доля в Мишином предприятии могла бы быть и побольше. Миша весьма заинтересован в хорошем поваре. Поэтому после единственного разговора с Арамом в тот день, когда Арам бросил работу и ушел домой, Миша не предъявляет Араму никаких претензий. Арам никогда не ворует продукты, а ценителей его шашлыка с каждым годом все больше. Летом, когда Миша с Арамом выставляют во двор четыре стола под линялыми зонтами, по вечерам в кафе яблоку негде упасть.

Каждый год в начале декабря Арам берет отпуск и уезжает куда-то на неделю. В это время в кафе хозяйничают Света и Марина. Обычно они крадут у Миши только пиво и он, в остальном полагаясь на Арама, закрывает на это глаза. В отсутствие Арама Света и Марина готовят шашлык и после работы Марина таскает домой сумки с мясом. Как-то Миша поймал Марину с сумкой и разнервничался. Вывалил мясо из сумки на дорогу и дал Марине пощечину. С учетом того, что на пиве Миша теряет гораздо большие деньги, Марина смертельно обиделась, уволилась и месяц нигде не работала. В тот раз Арам, вернувшись из отпуска, уговорил Мишу взять Марину обратно, и тот согласился.

Света не одобряет Марины, так как считает, что зарплаты, которую платит Миша и левых денег на пиве вполне хватает, и опускаться до кражи продуктов не стоит. Свете пятьдесят, но подвыпившие ровесники помнят её великолепной красавицей и по-прежнему волокутся за ней. Конечно, Света в разводе по бессчетному разу. Её дочка Диана также хороша, как Света тридцать лет назад - и Света осознает возможность успешных инвестиций в собственную спокойную старость. Света внимательно помнит всех клиентов бара в возрасте от двадцати пяти до тридцати лет и неизменно вежливо интересуется делами на работе. Информацию, кажущуюся слишком неправдоподобной, Света проверяет у Максима - охранника.

Максим, в силу принадлежности к интересующей Свету возрастной группе, знаком практически со всеми будущими зятьями, однако сам не имеет ни малейшего шанса. В свободное от работы время Максим тренирует детскую боксерскую секцию, но сам бесперспективен, несмотря на когда-то чемпионство области среди юниоров. Какая-то бытовая травма, кажется, он неудачно упал с мотоцикла.

Старый "Урал", обвешанный полосками проклепанной черной кожи, стоит сейчас у входа. В окрестностях города традиционно проходит байк-шоу и эстетика "Харлей Дэвидсон" близка местной молодежи. В бар входит хозяин мотоцикла - это Олег, молодой человек без определенных занятий. Точнее, занятие есть - он в основном ездит "по движениям", вымутить грамм - другой. Удачная перепродажа обеспечивает его недельной дозой и пищей на тот же период. Олегу двадцать и пока из перспективы, обещанной общественным мнением, у него только фурункулез.

Света брезгливо берет мятый полтинник и двигает по стойке Олегу сильно недолитую кружку пива. Олег не существует для нее как перспективный человек, и она этого не скрывает. Арам, сидящий перед стойкой, тяжело поднимается и собирается уходить, так как не сидит в баре при клиентах. Сейчас два часа дня, Олег первый посетитель и сделал почин торговле. Света грустно смотрит на мощные плечи Арама.

- Скоро ведь поедешь к своим, Арам? - Света уже наговорилась с Арамом за последние полчаса, но ей не хочется оставаться с неприятным Олегом.

- Да. - Арам оборачивается - скоро. Уже через два месяца. Он вздыхает и открывает дверь. Даже в коротких словах слышен сильный акцент.

- Слышь, "мэсаца", хоть бы говорить научились, бля - Олег сделал первый глоток и отходит от стойки с кружкой, доставая из кармана "Петр Первый".

Арам молча смотрит на Олега. Олег на голову ниже Арама и легче килограммов на сорок. Арам смотрит на Свету, потом снова открывает дверь.

- Хули с вас, чурок, взять. Понаедут, бабла нарежут, шашлык-машлык - и "к своим" - на последних словах Олег пытается передразнить низкий красивый дикторский голос Светы.

- Ах ты наркота! А ну вон отсюда! - Света не очень-то разгневана, скорее соблюдает заведенный порядок. Постоянные посетители, к которым Олег не относится, хорошо знают, что можно, а чего нельзя здесь говорить. - Да у него - тут Света замолкает, потому что Арам одной рукой берет Олега за воротник косухи, а другой аккуратно вынимает у него из рук кружку и ставит на стойку.

Арам поднимает Олега на уровень своих глаз и внимательно смотрит на него. Выражение лица Арама такое же, как в те редкие дни, когда он утром уходит с работы, недорезав мясо.

- Че смотришь, бля, сука нерусская - Олег уже громко кричит, утро у него не задалось и он никого не боится - Приехали, пидоры, бля, сука, герыч бодяжить и девок наших портить…

- Максим!!! - Света бросается было к автоматам…

- Молодой человек - Арам говорит спокойно, но как-то странно, почти без акцента, - мои девочки остались в Спитаке, а Ваших мне не нужно. Сейчас я Вас отпущу, и вы уйдете. Если вы придете сюда еще раз, я… - В этот момент Олег выкидухой, которую достает из кармана, бьет Араму прямо в глаз.

Арам свободной рукой перехватывает руку с зажатым ножом и выдергивает лезвие из своего глаза, потом швыряет Олега в угол бара. Кисть у того странно вывернута ладонью наружу. Из комнаты с игровыми автоматами выбегает Максим и быстро бьет в лицо Олега, который пытается встать. Больше Олег не встает.

Света, плача, бежит к Араму с полотенцем. Какое-то время Максим и Света бестолково суетятся, через десять-пятнадцать минут Арам с замотанным бинтами и полотенцем лицом выходит из бара и идет в поликлинику, которая находится через два дома. Еще через полчаса приезжает милицейский уазик, а сразу за ним "Газель" с водкой и газировкой из Черноголовки. Водителю приходится помогать Максиму разгрузить товар, хотя Арам обычно делает это один.

Stukan-i