Строки писем, старых-старых,
Как рубцы страстей былых,
И усталая гитара,
И слезливый, нервный стих...

Есть у каждого - немного -
У кого - торшер и дом,
У кого - своя дорога -
Хоть в пивную за углом.

Есть у малого - помалу.
Философия проста -
Есть у каждого нахала
Ксерокопия Христа...

Жизни мало для желаний,
Ссор, упреков и обид,
Музыка непониманий
В душах загнанных звучит.

Голос скрипки, старой-старой,
Вдруг прорвется невпопад,
И пронзительные фары
У подъезда ослепят.

И погаснут... Скрипка смолкнет,
Навсегда осиротев.
В тишину уйдут надолго
Жизнь, печаль, любовь и гнев...

Вот карты брошены - и банк весь твой!
Как заворожен ты, ты - неживой.
И ненасытная - берет рука,
Но карта битая - наверняка!
Сегодня шулеру в игре фартит,
Он кликнет кучера - и закутит.

Дурные денежки горят в руках -
На левой - "фенечка", вся в узелках.
А ты без "фенечки", в кармане - шиш,
"Эх, жизнь-копеечка..." - себе твердишь.
Но "жизнь-копеечка" - легко сказать,
Как лузгать семечки или плевать.
А жизнь подковою - как даст в ответ!
/"Копейка" - слова-то теперь уж нет/,
Тряси карманами! Играй, рванье!
Удача пьяная возьмет свое!
Шурши купюрами, пока шуршат,
Пока каурые - к тебе спешат!
А "жизнь-копеечка" - уже потом -
Удача-белочка махнет хвостом -
И твой заначенный побит валет.
Игра окончена. И ставок нет.

Квартира, дверь с цепочкой,
Глазком, глядящим в пустоту,
Покинув свой этаж,
Перенеслась в пустыню,
За черную черту,
Где долго предстоит ей быть отныне...

Приемник на столе - оратор на безводье.
Творец несоответствий и икон -
Выплевывает страсть пустую
Из мира, из того,
Где что-то происходит -
В бессмысленную кухню,
И в тупики окон.

И ложка, словно в колокол - о чашку,
Задетая случайно,
Гремит и требует вниманья телефон,
И призывает одинокий чайник,
Свистя надрывно...
Как не нужен он!

И дверь балконная насилует портьеру,
Стоп-кадром - облака за ней.
Замедленная съемка потрясенья -
Замедленная жизнь
Несбывшихся мгновений...
А стены - словно замкнутые двери,
И нет от них ключей.