Прощаясь с черноморским берегом города Сочи, я стоял у окна вагона и смотрел на мелькающие внизу вдоль полосы прибоя фигурки людей, машущих поезду руками. На море опускалась ночь. Теплая субтропическая ночь окутывала всё вокруг и будила самые приятные воспоминания, но… Но странный звук, исходивший откуда-то из-под колёс вагонов или от самого локомотива не давал мне покоя. Рельсы стонали под колесами так, словно кто-то жалобно выл на разные лады в этой черноморской ночи. Я долго слушал этот стон, пока море не скрылось из виду после Туапсе. Один из попутчиков, разделивших со мной долгую дорогу в родные края, рассказал мне об этом такую историю:
Каждому машинисту, уходящему в рейс, выдаётся карта маршрута, на которой обозначен скоростной режим прохождения всех участков дороги. Разумеется, вдоль железнодорожного полотна расположены дополнительные ограничительные указатели, которые нам, обычным пассажирам, не видны. Так что по своему усмотрению лихачить на поезде нельзя. Почему? Потому, что на локомотиве устанавливается самописец, фиксирующий скорость на каждом километре. Прозаично, не правда ли?
Так вот, иногда широкая русская душа хочет прокатиться с ветерком и если это превышение скорости обнаруживается, машиниста «лишают прав». А что делать машинистам, лишенным прав вождения? Идти в слесаря. Туда-то их и «списывают». А ещё они там спиваются. Очень быстро. Потому как уже не могут жить без этой самой дороги. Можете себе представить, что ощущает человек, управляющий составом в несколько тысяч тонн? Он чувствует себя Богом…
Но есть и другой выход, как сказал мне мой попутчик. И выход этот – «галеры». «Галерами» называют локомотивы, работающие на живой силе. Вместо мотора в них сидят эти самые провинившиеся машинисты и крутят педали. Много педалей. Трудная эта работа. Но за это им иногда дают «порулить». С «галеры» обратного хода нет. Так до самой своей смерти крутит человек педали и, когда подойдёт его черёд, может одеть форму машиниста и вспомнить старые добрые времена. А умрёт такой человек – похоронят его возле железнодорожного полотна и будет он вечно слушать сладкий стук вагонных колёс и гудки проходящих поездов. Всё лучше, чем слесарить!
И сказал попутчик мне, что поезд наш тянет как раз такая самая «галера». Потому-то и стонут рельсы под ней, что даже они, стальные рельсы, благословляют сильных духом людей, не разменявших свою жизнь по мелочам.

27.08.03 г.

Нэкосан